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ACE ya algunos años Ed- 
mond Wilson, el gran crí- 
PLL tico norteamericano, probó 
EN, en su libro The  Axel”s 
astle que algunas de las más fértiles di- 
nes poéticas de nuestro tiempo pro- 
an del simbolismo. No llega a una 
ación tan directa E. M. Bowra en 
rbrncia del simbolismo, traducido 
o» ha mucho a nuestro idioma (Edito- 
al Losada, Buenos Aires). Se limita a 
tudiar la obra de cinco grandes poetas 
Jropeos que llevan a sus últimas con- 
'cuencias la estética del movimiento 
mbolista. Tales poetas son: Paul Va- 
ry, Rainer María Rilke, Stefan Geor- 
e, Alexander Blok y William Butler 
sats. Por donde se demuestra que aquel 
lovimiento fini'secular, agraviado con 
s epítetos desdeñosos que suele susci- 
ir todo lo referente a ese período, es 
2 tradición: una tradición viva enri- 
uecida por aportes nuevos. 
De suerte que fingiéndonos ignaros ca- 
ría preguntar: ¿qué es el simbolismo? 
nte todo, es eso que pretendía y pre- 
nde negarse en su expresión más gene- 
11: es un movimiento, si bien el mismo 
¡Owra se muestra reacio a aceptar la 
xistencia de movimientos en literatura. 
l autor de La herencia del simbolismo 
refiere hablar de personalidades. Pero 
| caso es que movimientos y personali- 
ades son factores asociados en la histo- 
a literaria. Y la realidad es que los mo- 
imientos ' literarios han existido siem- 
re, ténganlo o no en cuenta los histo- 
ladores. Y no sólo en la literatura fran- 
desde la Pléyade, si bien en ésta 
lifiesten de forma más continua y 
también en “otras, inclusive en 
s remisas a- agrupaciones y escue- 
> la inglesa—a prueba: el pre- 
, los «lakistas», €tc. 
es que actualmente ya no se 
: movimientos o escuelas, ni si- 
de períodos ; prefiere ' hablarse de 
nes, como clave de entendi- 
en la sucesión: y empalme de 
des. Pero, en definitiva, ¿qué es 
eración sino el movimiento por 
icia, el movimiento en su más fe- 
rente y memorable cristalización de 
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oetas «voluntarios y docentes». 


STILO Y ESTILISM 


aros O PERSONALIDA. 
DES LITERARIAS? 


OTROS TEMAS: 
a en cifra», por Rodrigo Fernández Carvajal. 


agen de Ortega», por Joaquín Guruchaga. 
Ón y un duro juicio de Juan Ramón Jiménez sobre 


idad de Salamanca: VII centenario, por César Real. 
a de Poética de Oxford, por Maurice Bowra 
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Por GUILLERMO DE TORRE 


Sería, pues, una tozudez candorosa o un 
prejuicio malhumorado continuar negan- 
do a la fecha actual la existencia de los 
mecvimientos literarios, su continuidad, 
su trascendencia. Y—una entre muchas— 
la simple memoranda de los poetas estu- 
diados por Bowra nos ofrece clara co- 
rroboración en lo tocante al simbolismo. 

Sin embargo, quienes niegan la per- 
vivencia de los movimientos literarios 


(Continúa en la pág. siguiente) 
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de depuración 
literaria en Rusia 


Con este título publicamos en las pági- 
nas 15 y 16, un interesante trabajo de la 
escritora Vera Alexandrovna, apareci- 
do en la «Fiera Letteraria» y expresa- 
mente autorizado para ello por la gran 
revista italiana — quizá la primera del 
mundo en su género—,a la que hemos 
redido por nuestra parte el derecho de 
ceproducción de cualquiera de los in- 
sertos en INDICE. Con este trabajo y 
los que en adelante podamos tomar de 
«La Fiera» abrimos a nuestros lectores 
una nueva «ventana» a la actualidad 
intelectual en el extranjero. 


Y nuestras habituales secciones ae 
ARTE: «Exposiciones del mes», por Luis Castillo. 
. «¡Qué critical», por José Ayllón. 


hace quince años», de Jiménez Arnáu, Pre- 
mio «Lope de Vega». 


CINE: «Crítica ciega», «Un documental sobre Gaudí», «ll 


capotto». 


Crítica de LIBROS, NOTICIAS, etc. 


Carta del Director 


DE ENHORABUENA 


El que llena esta columna una vez 
por mes, desde ya varios, y esta 1e- 
vista están de enhorabuena. Su pro- 
pósito y su esperanza comienzan a 
cumplirse. Una prueba es la carta 
que publicamos a continuación, fia- 
dos en que su firmante no tendrá re- 
paro en ello, antes se complacerá. 

Alwaro Fernández Suárez, colabo- 
rador de INDICE, uno de los espa- 
ñoles expatriados por la guerra y, se- 
gún nuestras noticias y se evidencia 
en su texto, de la media. docena de 
intelectuales fuera más estimables por 
su honradez y claridad de juicio. Nun- 
ca madie aquí dentro ha entendido 
tan rectamente lo que es esta revis- 
ta, con qué vocación y nobleza de inm- 
tención última se hace y en qué me- 
aida esa intención está sirviendo, bor 
su limpieza, ética y estética, a un 
fin en el que todos debemos poner 
nuestro mejor ánimo: la defensa de 
aquella porción de verdad que es pa- 
trimonio de todos, al margen de cual- 
quiera filiación política, precisamente 
porque desborda el marco de lo polí- 
tico temporal para entrar en lo polí- 
tico sustancial; es decir, el fuero de 
Dios, en que entierra sus raices lo 
más hondo del hombre: el cultivo de 
su alma. 

Por esta vez, muestra “Carta del 
Director”? se ha convertido en “al Di- 
rector”. Valga el trueque como una 
enhorabuena pública extensiva a nues- 
tros lectores, que son, en definitiva, 
los que con su apoyo y amistad han 
dado tiempo y pábulo a que reciba- 
mos, expurgado entre otros mil, me- 
nos comprensivos, pero no «menos 
alentadores, de Méjico, Nueva York, 


Puerto Rico, Montevideo, Caracas, 
Lisboa, Paris, Washington, Luisia- 
na, Michigán, Oxford... Dice ast: 


Distinguido amigo: 


No sabe usted con qué goce—y orgullo— 
he leído este número admirable de IN- 
DICE (1). El orgullo porque, para nos- 
otros, españoles que vivimos fuera de Es- 
paña, creaciones como su revista son una 
cosa muy reconfortante en verdad se lo di- 
go, un estímulo para todas las esperanzas. 
Muy pocas páginas dejé sin leer y todo 
lo que leí me ha interesado. Más aún: di- 
cen ustedes lo que yo hubiera querido de- 
cir, y lo dicen con dignidad, con inteli- 
gencia y con una forma sencilla y noble, 
creo ver una irreprochable pureza de in- 
tención, sin miserias, además del acierto. 
Porque no basta acertar. Es preciso acer- 
tar con modestia y sin ruindad ni acritud 
malintencionada o gratuita. Se lo digo por- 
que yo trabajo desde hace doce años en 
un semanario de Montevideo, Marcha, muy 
bueno por su contenido, pero donde no se 
ha logrado un tono de equilibrio humano 
como el de INDICE (Por supuesto, la pre- 
sentación €s muy inferior a la de su re- 
vista que está hecha con gran eficacia téc- 
nica y sentido artístico). Me alegro tam- 
bién de que INDICE no esté solo, puesto 
que (me documento en la sección «Revis- 
tas» de este número) hay publicaciones en 
España como Theoría. Me interesó mucho 
el ensayo de José María Valverde sobre 
«crisis del género». Es espléndido, y lo que 
dice, en particular de la novela, como 
diagnóstico, no tiene reproche. Muy ver- 
dad todo. pero creo que, por desgracia, 
ni aun un cambio en los métodos de en- 
señanza suscitaría el sentido de la novela 
en España, un género desviado desde Gal- 
dós y Clarín, desencauzado por los del 
98, que, sin embargo, aunque no hayan he- 
cho novela, hicieron otras cosas con este 
nombre muy valiosas por otros motivos. 
Me parece que en España, actualmente, 
debe haber otra deficiencia: una crisis, no 
ya de «preceptiva» novelística, sino también 
de falta de hondura emocional e intelectual 
para abordar este género como es debido. 
Digo esto con reservas desde el momento en 
que, por no estar ahí, no conozco a fondo la 
cuestión. Pero temo que la pobreza no- 
velística se deba. por parte al menos, a 
una insuficieacia de densidad cultural y 
también en la emoción misma, al sentir 


la vida, quizá porque España es esen- 
cialmente sana, vital, pero esto, en parte, 
a costa de una especie de sonmambulis- 


mo, de carencia de lucidez. Muy buen ar- 
tículo el que comenta la película «Bien- 
venido, Mr. Marchall» y todo lo que se 
escribe de cine en INDICE. En verdad, 
tienen ustedes mucha razon: aquí esa 

(1) Se refiere al último publicado, extraordinario 
de Febrero-Marzo. 


(Continúa en la pág. 7) 


¿MOVIMIENTOS O PERSONALIDADES...? 


(Viene de la página anterior) 


suclen aducir una serie de argumenta- 
ciones que no será ocioso desmenuzar 
una por una. Ya hemos apuntado su ub- 
jeción capital: «no existen los movi- 
mientos, sólo existen las personalidades 
señeras, inconfundibles que escapan a 
todas las agrupaciones». Gran lugar co- 
mún con imponente aspecto de verdad 
inconcusa. Pero no nos detengamos. Los 
movimientos—suele agregarse—desapare- 
cen, las personalidades quedan. Los mo- 
vimientos son refugios de mediocres y 
segundones pronto oscurecidos. Las per- 
sonalidades verdaderas gustan de cami- 
nar solas, repugnan todo atraillamierrto. 
Pero este es un falso enfoque de la cues- 
tión y su Íntima realidad muestra re- 
pliegues muy distintos. Porque tales per- 
sonalidades, presuntamente aisladas y 
aparte, de hecho no lo están : fatalmente 
aparecen 'uncidas, quiéranlo o no, a su 
época, a su medio. Creer lo contrario 
equivale a suponer que el hombre—evo- 
cando a Ortega—vive, puede vivir es- 
cindido de su circunstancia y habitar un 
lugar inespacial, intemporal, cuando ca- 
balmente sucede todo lo contrario. Lue- 
go negar los moyimientos es afirmar un 
utópico extratemporalismo, es una suerte 
de ucronía delirante: supone rechazar 
nuestra historicidad esencial y al factor 
de la contemporaneidad, capital en el 
arte. Supone, en definitiva, restaurar la 
idea providencial del genio, o, más mo- 
destamente, un concepto astral de la per- 
sonalidad. 

"La realidad es muy distinta. ¿Quién 
negará que por encima de los innegables 
factores individuales, aun en las letras 
élásicas, cuando no existían los movi- 
mientos literarios como tales—0, más 
exactamente, no se tenía clara concien- 
cia de ellos—cualquier personalidad es, 
en cierto modo, fruto y consecuencia de 
su época? Que se manifieste e imponga 
a sus expensas o contra ella, ya es otra 
cuestión. Modernamente, a partir del si- 
glo xIx, esa evidencia resulta más clara, 
y pocas son las grandes personalidades 
literarias que pueden presentarse abso- 
lutamente incomunicadas de las corrien- 
tes de ideas, sentimientos o gustos do- 
minantes en su tiempo. 

C. M. Bowra, por ejemplo, ha elegi- 
do para su estudio cinco grandes figu- 
ras poéticas singulares, aparentemente 
disociadas de las movimientos literarios 
de sus respectivas épocas. Pero ¿de ve- 
ras lo están? Sij Valéry efectivamente 
no manifiesta una correlación estrecha 
con los años en que verdaderamente apa- 
reció al público (1917: fecha de La 
Jeune Parque), muéstrase al contrario 
muy apegado a la época de sus inicios 
(1896, cuando escribió sus primeras poe- 
sias y su primer ensayo sobre Leonardo). 
Es, por lo tanto, un neto simbolista de 
origen, aunque con frutos tardíos, y si- 
guió moviéndose esencialmente en la ór- 
bita de conceptos aportados por Mallar- 
mé. Su obra poética y teórica más visi- 
ble, a partir de la década del 20, no vie- 
ne a ser, en definitiva, otra cosa que la 


continuación—la superación, si se quie- 
re—de ciertas posibilidades yacentes en 
el movimiento simbolista finisecular. El 
caso de Stefan George es semejante. 
Traslada al siglo xx modos, estilos y 
sentimientos que también se abrieron en 
las postrimerías del siglo XIX. Si no 
muestra enlace con ninguna escuela de 
su país, en cambio está muy directamen- 
te emparentado con el simbolismo fran- 
cés. No importa que la paradoja de su 
carrera sea—según escribe Bowra—haber 
empezado como discípulo de Mallarmé y 
haber terminado como profeta alemán. 


: Y es ma. Mediante ejemplos concisos y. 
E n re eolr a ( N re (] rro _ presivos recuerda la rapidez con que 
7 s ra un descubrimiento--que puede pa 


ALGUNOS FRANCESES DE PASO POR GINEBRA 


La novela de Henri Troyat «Mientras dure la tierra» 


RACIAS a algunas confe- 
rencias pronunciadas este 
invierno en Ginebra, pode- 
mos presentar hoy a nues- 
tros lectores a un sabio, tres novelis- 
tas y un arqueólogo. 

El sabio es Andre George. Colabora- 
dor del, Príncipe de Broglie, cronista cien- 
tífico de “Nouvelles Littéraires??, miem- 
bro del comité de redacción del “Figaro 
Littéraire?”, este sabio se muestra muy 
peocupado por el problema de las rela- 
ciones humanas y los que la ciencia plan- 
tea al hombre. En un ensayo humants- 
tico, André George hizo el elogio de la 
clarividencia y la afición al conocimien- 


Por MICHEL LOGOZ 


lo dle las humanidades, deplorando la se- 
quedad de corazón y de espiritu que con 
demasiada frecuencia vemos en nuestros 
contemporáneos. Acaba de dirigir la pu- 
blicación de un libro de homenaje al 
Principe de Broglie. Subraya para nos- 
otros el destino ejemplar de este hombre. 
Ea actualidad y la importancia: de la 
ciencia hacen que muchos escojan hoy 
su vocación en esta conquista. Nacido de 
una familia que había dado eclestásti- 
cos y literatos, el siglo XX debía encon- 
trar en él al sabio y situarlo en un lugar 
destacado. El título de su conferencia, 
“La aceleración de la ciencia y la ace- 
leración de la historia”, le hizo dedicar- 


En cuanto a Rilke, es quizá el más in- 
dependiente en ese grupo de cinco poe- 
tas. Atravesó la época estremecida del 
expresionismo germánico sin acusar nin- 
guna de sus influencias. Mas sucede que 
sus raíces no están ahí, sino a fines de 
siglo, también en el movimiento simbo- 
lista. Por lo demás, como es notorio, 
Rilke, checo de origen, na es fundamen- 
talmente germánico, sino más bien fran- 
cés por sus influencias (no se olvide el 
magisterio que sobre él, ejerció: Rodin) 
y, en último extremo, internacional. Res- 
pecto a Yeats, doblemente insular (ir- 
landés) es, a primera vista, el más ale- 
jado de todo movimiento. Pero en su ju- 
ventud estuvo asociado con los poetas 
del «Rhymer Club» y con los estetas del 
«Yellow Book» (Pater, Wilde, Beardsley). 
Finalmente, Alexander Blok, místico y 
remoto en sus orígenes, cuando escribió 
sus poemas decisivos, Los doce y Los 
escetas, no dejó de experimentar la in- 
fluencia formal de los movimientos reno- 
vadores que sacudieron a la literatura 
rusa en los alrededores de la revolución 
de 1917. 


Valéry. 


¿Cinco poetas independientes? Sí, has- 
ta cierto punto. Y del mismo modo que 
Bowra ha tendido a verlos aisladamen- 
te, cabría escribir otro libro examinán- 
dolos a la luz de los movimientos lite- 
rarios que acompañaron simultáneamen- 
te sus respectivas obras. 

En el pleito entre movimientos y per- 
sonalidades, el término más difícil de 
despejar será siempre el segundo. Po- 
demos determinar sin gran riesgo de 
error qué cosa sea un movimiento litera- 
rio, pero ¿podría definir alguien de modo 
satisfactorio en qué consiste una perso- 


nalidad? Oímos decir precisamente de 
Fulano: no es personal, nc tiene estilo. 
Contrariamente, escuchamos sobre Men- 
gano: tiene personalidad, aunque cárez- 
ca de estilo. ¿En qué quedamos? Per- 
sonalidad y estilo son facturas conse- 
cuentes, indisolubiemente unidos. No es 
posible abstraer el uno del otro. «L'hom- 
me c'est le style méme»—dijo Buffon. 
Siempre que entendamos por estilo algo 
inás que el arregló de las palabras, algo 
que está más acá o más allá de las pala- 
bras. Porque también se da esta parado- 
ja : «Dostoiewski—oímos decir—es un no- 
velista genial, pero no tiene estilo». Y lo 
que ha querido expresarse no es que no 
tenga personalidad, sino que noes un es- 
tilista, que las palabras no le importan 
por sí mismas. Luego el estilo es algo 
más que estilismo, es cosa distinta a 
escribir bien con eufonía y propiedad. 
Pero ¿qué cosa podrá ser el esti- 
lo en sí mismo? No algo muy  dis- 
tinto de aquello en que se cifra la 
personalidad. Investigando estas cues- 
tiones, John Middleton Murry, con su 
libro The problem of style  (traduci- 
do con el título de El estilo literario 
(Fondo de Cultura Económica, Méxi- 
co), llega a las siguientes precisiones : 
«Estilo es una cualidad de lenguaje que 
comunica con precisión emociones o pen- 
samientos, o un sistema de:emociones o 
pensamientos, peculiares al autor. 'Ahí 
donde predomina el pensamiento, la ex- 
presión será en prosa; donde predomina 
la emoción, la expresión será indiferen- 
temente en prosa o en poesía; sólo que 
en el caso de una emoción personal abru- 
mudora, la tendencia será buscar la ex- 
presión en la poesía. El estilo es per- 
fecto cuando la comunicación del pensa- 
miento o la emoción se alcanza exacta- 
mente, sin embargo, la posición del es- 
tilo en la escala de la grandeza absoluta 
dependerá de la universalidad del sis- 
tema de emociones y pensamientos a que 
se refiera perceptiblemente». 
Luego—cabría inferir—na es posible 
hablar de un gran estilo, ni siquiera de 
un estilo logrado, cuando éste se objeti- 
va sobre pensamientos o emociones de 
vuelo bajo, de nula universalidad. Sólo 
se logra el estilo cuando refleja un mun- 
do rico y tupido: un mundo sentido y 
pensado con hondura y acento propio; 
en suma, cuando es la emanación de una 
personalidad. Por consiguiente, si el es- 
tilo no es el estilismo, la personalidad 
a su vez es algo más que el estilo. Pero 
esta personalidad no logrará expresarse 
plenamente sino cuaja en un estilo. Es- 
tilo singular y estilo epocal, simultánea- 
mente, condicionada así la personalidad 
por la atmósfera de los movimientos li- 
terarios en que vive . 


E dei 
Buenos Aires, 1953. 
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se a medir la situación de este _prol 


de interés teórico acaba por enconi 
una aplicación práctica e  industr 
Mientras que el aluminio estuvo des 
bierto más de un siglo sin ser expl 
do, la mecánica ondulatoria, descubie 
por el Principe de Broglie, sólo hubo 
tardar un año para encontrar la apl 
ción que todo el mundo conoce: el mic1 
copio electrónico, del que ningún la 
ratorio puede prescindir. 

Maurice Genevoix, de la APades 
Francesa, es el primero de nuestros 
velistas. Extraordinariamente sensibl 
las cosas de la naturaleza, narrador 
quisito y delicado, sus obras son del 
jor gusto y de una fantasía seductc 
Nos habla de su “Raboliot”. Esta nc 
la, que le valió el **Premio cono 
evoca la áspera tierra de Sologne, sus; 
ñadores y cazadores, un mundo a la | 
encantador y misterioso. La descripci 
de estos personajes de ambiente nos 
gico y amado, nos hizo comprender 1! 
jor el interés que podríamos enconl; 
en la lectura de esta novela, rica en | 
servaciones humanas. Francis Ambri 
es un novelista y al mismo tiempo | 
cronista sagaz. Autor de “Grandes vc: 
ciones” (“Premio Goncourt”' 1973) 
sido y sigue siendo un cronista dram 
co apreciado por muchos. En un libró: 
tulado “La Galería Dramática” hal 
unido sus impresiones sobre el tea 
francés de la postguerra. Ambriére' 
igualmente Director de “La Univerti; 
de los Anales de Paris?”, donde los :; 
jores escritores. franceses, desde An: 
Maurois a Robert Kemp, acuden a | 
señar al público parisiense. Ambriére + 
noció muy bign a Louis Jouvet. 1; 
habla de sus dos encuentros: Giraudil 
y Moliére. No estima a Giraudoux cot 
novelista; le parece, de uma torpeza k 
masiado minuciosa, atenta sólo a los k 
talles y cuyos personajes carecen de | 
lor y fuerza. Aseguró que si Jouvet y 
estuvo siempre ¡de acuerdo con esto ' 
por no herir a Giraudoux. Hacia el fir 
de su vida, Jouvet experimentó una | 
quietud «metafísica que se revelaba erl 
elección de sus obras: “*Tartufo” y, h 
bre todo, “Don Juan”. 

El tercero de nuestros novelistas h 
Henri Troyat. Nació en 1911, en Mol 
vivió alli hasta la Revolución bolch| 
que. Al estallar ésta, sus padres se ext 
ron con sus hijos, y al final de un | 
go éxodo, llegaron a París. En su U 
mália se conservan piadosamente los : 
cuerdos de la vieja Rusia. Emocion, 
hor numerosos relatos y dotado de 5 
curiosidad natural, Troyat anotaba ap 
trece años en su diario: “Cuando sea kb 
yor, trataré de conocer a un escrito! 
contarle todo esto para que haga un 
bro”. Aún ignoraba que este encueih 
presentido no seria otro que el del nik 
lista de hoy. A pesar de numerosos 5 
tos literarios (“Premio Goncourt”, “ke 
mio Populiste”, etc.) hasta 1939, fer 
en que escribió su “Dostoiewskt”, hi 
se atrevió a emprender este proyecto. 
lo después de haber publicado esta : hi 
ma obra comienza su trilogía, a la 
dió como' título general “Mientras eh 
la tierra”, y que es apreciable por | 
motivos: en. primer lugar, como un ]'s 
co monumental de la historia de 6 
época y como una de las expresii 
más fuertes y fascinantes de la al 
contemporánea. Su argumento es la | 


E Ñ 
(Continúa en la pág. siguiente ! 


Henri Troyat l 


MI ENCUENTRO 


Jecesidad de plantear la vida 
del espíritu en la verdad» 


I encuentro con Ortega se 
- produce en la adolescencia, 
al caer en mis manos el to- 
: mo V de El espectador. 
mos en los años 27, 28, 29. Perte- 
o al grupo de los que creen estar en 
eto de la joven poesía. Es decir : 
obra de Guillén, García Lorca, Al- 


, Salinas. Plásticamente también 
onmsideramos' en el secreto de Picas- 
ris, Matisse, Solana, el Greco... 


quez no nos interesa demasiado). 
nm música estimábamos, sobre todo, 
y, cruzando un largo puente, a 
assy, Stravinsky, Ravel, Falla... Los 
Ores españoles contemporáneos y 


lectos : Azorín, Baroja, Unamuno, 
a. Y entre los extranjeros, sobre 
Dostoiewsky, Tolstoy, Stendhal, 


Obras tan distintas como Los 
os Karamazojf y A la sombra de 
mchachas en flor circulan entre nos- 
, como creaciones entrañables. 
son los últimos años de la Dictadura. 
creemos con absoluta buena fe llegar 
tunamente para dar a España. una 
ra figura y, con ella, la felicidad, 
primera que leí de Ortega fué un 
yo titulado «Nuestra Señora del Har- 
», correspondiente a «Notas del Va- 
stio). En él, siguiendo nuestro pen- 
la ruta del Cid, llega un día de 
o, al mediodía, al pueblo de Ro- 

millos. Estamos en Soria y en una de 

s mesetas más altas de España. Tierra 
ira y áspera. De pronto, nos describe 
mo se alza una gran nube en el hori- 
mte. Crece y cubre el sol. Surge el 
ento. y se oye el primer trueno, caen 
mos gotas de lluvia y el aire se llena 

> poivo. Unos campesinos se refugian 
1 el zaguán de la posada—en la que 
tá ¡Ortega—, y allí, destacándose del 
sto, vemos a una muchacha rubia, de 
Ós azules, a quien él decide llamar 
Vuestra Señora del Harnero». Entre re- 
mpagos y en la oscuridad del zaguán, 
e vieja pronuncia palabras obscenas. 

fin, pasa la tormenta. Hay una 


CON EL FILOSOFO 


gran quietud en el aire. Todos se dis- 
persan. Y escribe Ortega: «Llega un 
fresco viento que sabe a paja y a nube». 


Este es mi primer recuerdo suyo. Mi 
primer contacto. con su obra. Toda una 
sensibilidad vuelta hacia lo estético vi- 
bró profundamente al leer estas páginas. 
Por otra parte, Ortega en estos momen- 
tos era una gran fuerza atractiva para 
la juventud, y la influencia social a que 
había llegado (colaboración en la Prensa, 
conferencias, publicación de libros, labor 


de Cátedra) dibujaba con energía su fi- 


gura pública. 

Después, de este primer contacto, poco 
a poco se fué ampliando mi conocimien- 
to de su obra. Su estilo incomparable, su 
calidad de escritor, constituía un amplio 
horizonte de actividad, receptiva y crea- 
dora, para una adolescencia sensible. 

Pero oculta entre imágenes, en el ru- 
mor de su estilo, fué penetrando en mí 
algo nuevo: el anhelo de verdad. La ne- 
cesidad de plantear la vida del espíritu en 
la verdad. 

Yo tenfa cierta experiencia de un en- 
frentamiento poético (literario, artístico) 
con las cosas. Consistía en expresar «mi 
verdad». Es decir: en crear. Era cons- 
ciente de que todo artista da expresión 
a su realidad profunda. Y esto vale siem- 
pre, incluído el caso extremo del «arte 
abstracto». p6 


El empuje subjetivo de la creación poé- 


tica y plástica en aquellos años (27, 28, 
29) hacía decada adolescente un inicia- 
do. Por la gracia de Dios, se estaba o no 
se estaba en el secreto. 


Pero la necesidad de plantear la vida 
del espiritu en la verdad suponía un vira- 


je decisivo: Se trataba de ejercitar un 
tipo de atención distinto sobre las cosas. 


Y esto—de una manera inicial-—suponía 


entrar en el campo de la Filosofía. 


Filosofía quiere decir problematismo. Fe 
conquistada que exige dar razón de sí 
habituado 
a una ingenua seguridad estética, un 


misma. Y esto era para mí, 
mundo peligroso, casi invivible. Leía en 


Ortega: «La Filosofía no parte de un 
objeto previamente delimitado, 


lencia a 


sino que 
tiene que construir su propio objeto. Por 
eso es la ciencia problemática por exce- 
diferencina de las ciencias par- 
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ANDRÉ GEORGE A ANDRÉ PARROT 


x (Viene de la página anterior) 


ia de una familia rusa de 1888 a 1939. 
on una pasión que no decae, Henri 
e ha querido confiar a cada uno de 
| personajes la vida de un hombre ro- 

por su generación, su historia y 
Is acontecimientos. A quienes le han 
eguntado “¿Cuál es el protagonista de 
; novela 9... ha respondido sin vacilar: 
El tiempo”. Dueño de sus personajes, 
viendo con ellos, como ellos viven en 
Proyat se ha mostrado siempre preo- 
mo por situarlos en un cuadro so- 
l e histórico auténtico. Pero Troyat 
' también autor de una obra titulada 
La cabaña del tío Sam”, que es una 
ntuya deliberadamente satírica de las 
stumbres americanas. Este libro, lleno 
' ironia, ha suscitado, al menos en Eu- 
pa, muchos comentarios. Así, pues, le 
preguntado cuál había sido la 
la de este libro en los Estados 'Uni- 
royat nos ha confesado que esti- 
preferible no autorizar la traduc- 
le su libro en los Estados Unidos, 
os por el momento. Los ameri- 
os. ha dicho—no me perdona- 
er dado una imagen hecha con 
de su vida. Sólo quieren libros 
en una apariencia de seriedad y 
cionalismo. A nuestra última pre- 
“¿Cuál es su escritor favorito ?”* 
ondió: “Povchlkine, cuya obra sa- 
berarse a la fuerza del paisaje”. 
Parrot es Conservador Jefe del 
v del Louvre y profesor de la Es- 
del mismo nombre. Desde hace 
mos se dedica sin pausa al estu- 
arqueología y realiza en Meso- 
os trabajos de la misión fran- 
brendidos hace un siglo por el 
ueólogo digno de este nombre: 
Cónsul de Francia que por 
comienza a hacer investiga- 
ticas y ordenadas. Esto 
_que tales investigaciones 
elativamente breve. 
leses y alemanes se 

Le hemos pedi- 


do que responda para INDICE a algu- 
nas preguntas : 

—No se suele apreciar la importancia 
de sus trabajos. ¿Cuántos participan en 
ellos y cómo distribuye usted la labor? 


—Salimos de Paris con un “estado 
mayor”? compuesto por un arquitecto, un 
maestro de obras, un fotógrafo, un epi- 
grafista y yo mismo, encargado de la di- 
rección general de los trabajos. Además 
empleamos como obreros de 250 a 300 
indigenas. 


—¿ Cómo logra usted conciliar sus múl- 
tiples actividades? 


—Paso en el Louvre mueve meses del 
año, durante los cuales estudio los resul- 
tados de mi última expedición, redacto 
mis libros, doy una serie de conferencias 
y preparo mi expedición siguiente. En 
los meses de octubre, noviembre y di- 
ciembre me dedico nuevamente a dirigir 
las excavaciones. 


—Querríamos - interrogarle ¡ahora so- 
bre esos «mundos enterrados» que cons- 
tituyen el objetivo de sus trabajos. 


—Con picos y palas emprendemos la 
resonquista de las civilizaciones enterra- 
das por generaciones sucesivas. Ast des- 
cubrimos, construídas una sobre otra, 
varias ciudades. Es curioso comprobar 
que el emplazamiento del templo, por 
ejemplo, sigue siendo respetado de una 
civilización a otra y que los santuarios no 
son desplazados. En realidad, son verda- 
deros palacios los que descubrimos. Des- 
pués de haber levantado planos fidecig- 
nos y tomado fotografías; después de 
haber desenterrado todas las estatuas y 
documentos que pueden ser retirados, 
destruimos el edificio para proseguir las 
excavaciones. Este es uno de los rasgos 
caracterísicos de la arqueología mode»- 
na. Mientras que en un principio se pro- 
cedía a excavaciones horizontales y sim 
relación exacta, ahora excavamos verti- 
calmente a fin de poder respetar el or- 
den de las civilizaciones halladas. 


Lausanne, 1953. 


MER TIA CEN DE ORTEGA 


Por JOAQUIN GURUCHAGA 


ticulares, que parten de una acotación 
previa. De ahí el peculiar dramatismo y 
el tono de heroicidad intelectual en que 
la Filosofía, y sólo la Filosofía, vive.» 
(IV, 106). 

Ahora bien, Ortega iba conduciendo 
la nueva fe y caracterizaba al pensador 
auténtico de la siguiente forma: «El 
hombre que tiene muchas teorías, no es 
un teórico. El filósofo, en cambio, no tie- 
ne más que una. Este es el síntoma que 
radicaimente diferencia al temperamento 
teórico verdadero del que sólo lo es en 
apariencia.» Y después escribe estas pa- 


labras definitivas: «El teorizador llega 
a la fórmula doctrinal por un afán exas- 
perado de coincidir con la realidad.» 
(V, 563). 

Y en otro lugar decía: «La Filosofía 
es la vida auténtica, la vida poseyéndo- 
sí misma.» (V, 278.) 

Pero esta fe en el pensamiento, sobre 
todo a! iniciarse, tenia el peligro de con- 
vertirse en un «Dogmatismo de la Ra- 
zón», en un racionalismo desinteresado 
de lo que nos rodea. Es decir, existía cl 
peligro de interpretar el pensamiento co- 
mo creación. Y más para mí, que venía 
del campo poético y, en general, del ar- 
te. Pero me encontraba con estas cla- 
ras palabras de Ortega: «El pensamien- 
to es un instrumente para mi vida, óÓr- 
gano de élla, que élla regula y gobierna. 
Mas, por otra parte, pensar es poner 
ante nuestra individualidad las cosas se- 
gún ellas son.» (III, 164.) 

Ortega no me sumía en un problema- 
tismo contemplativo, sino que sujetaba 
enérgicamente el pensamiento a la vida: 
«No vivimos para pensar, sino al revés : 
pensamos para lograr pervivir.» (ITI, 164.) 
Se trata de que el hombre está náu- 
frago entre las cosas y para salvarse no 
tiene más remedio que pensar. Porque 
nada le ha sido dado al hombre, como no 
sea la posibilidad del esfuerzo, de la ac- 
tividad. Por eso es necesario estar aten- 
to, alerta a la menor variación de nues- 
tro contorno. Y precisaba, después : «La 
idea de que el pensamiento ha sido dado 
al hombre de una vez para siempre--co- 
mo el nadar al pez o el volar al pájaro— 
nos ciega para percibir el dramatismo 
peculiar, el dramatismo único, que cons- 
tituye la condición misma del hombre.» 
(V, 304). 

La lectura de Ortega 1 me iba creando 
un sentido histórico más profundo. Y 


SORA 


0) 


comprendía, que ni en el hombre ni en la 


sociedad nada existe, sino sostenido por 


el esfuerzo humano. Y las mil formas 
habituales en que consiste nuestra vida 
pueden desaparecer, como ha ocurrido de 
hecho en múltiples civilizaciones preté- 
ritas. 


La actividad del pensamiento tiene un 
término, en función del cual se movili- 
a: la verdad. Y un peligro que me ame- 
nazaba de no tener un gran apetito de 
verdad, era derivar a un virtuosismo, a 
un juego con las ideas. Pero Ortega dis- 
tinguía la diferencia entre razón o inte- 
lecto cuando escribió estas palabras es- 
pléndidas; «Razón es toda actividad in- 
telectual que nos pone en contacto con 
la realidad. Lo demás no es sino intelec- 
to, mero juego sin consecuencia, que 
primero divierte al hombre, luego le es- 


traga y, por fin, 
despr eciarse a sí mismo.» (VI, 
sea, que la actividad intelectual o pen- 
samiento no se justifica por sí mismo, 
sino por su término o verdad. 

«En lucha con la Razón Pura exenta 


le desespera y le hace 
46-47.) O 


de dimensión vital e histórica» —afirma- 
ba—«da razón es sólo una forma y fun- 
ción de la vida.» (11I, 178.) 

El peligro, al liberarme del dogmatis- 
mo de una interpretación intemporal de 
la Razón, era caer en una concepción re- 
lativista de la verdad: Este era un cam- 
po especialmente grato para el poeta o 
el artista. Sin embargo, su distinción era 
terminante: «La verdad, al reflejar lo 
que las cosas son, se obliga a ser una e 
invariable. Pero la vida humana, en su: 
multiforme desarrollo, es decir, en la 
Historia, ha cambiado constantemente de 
opinión, consagrando comió verdad la que 
adoptaba en cada caso.» (11H, 157.) ¿Có- 
mo compaginar lo uno con lo otro? Es- 
te es el problema que-le lleva al descu- 
brimiento y formulación de la «Razón 
Viviente». 

Y en otro lugar de su obra me encon- 
traba con estas palabras: «Ni el absolu- 


tismo racionalista—que salva la razón y 
nulifica la vida—, mi el relativismo, que 
salva la vida evaporando la razón.» De 


otra forma: «Ni barbarie inculta, ni cul- 
tura bizantina.» 

En conexión con esta idea me encuen- 
tro con sus conceptos de «generación his- 
tórica» y «perspectiva». «La perspectiva 
—nos dice—es una de los componentes 
de la realidad. Y lejos de ser su defor- 
mación, es su organización.» (III, 199.) 
«La Verdad es de aquí y de ahora, y exi- 
ge dentro del sistema en que consiste, 
una articulación «de, la perspectiva vital 
de que ha nacido.» 

Es Ortega un pensador asistemático ? 


4 


«Esa fuerza que lleva al pensador hacia 
la realidad—escribe—, le obliga a man- 
tener en rigorosa unidad y cohesión la 
muchedumbre de sus 1deas. Porque lo 
real es formidablemente uno.» (V, 563.) 
Es decir : La verdad del sistema. Y evo- 
cando a Platón traduce estas palabras 
del genial griego: «Las ideas son como 
las fabulosas estatuas de Demetrio, que 
si no se las ataba se iban ai llegar la no- 
che.» Y después continuaba Ortega : «No 
es decente mantener en el alma compar- 
timientos estancos, sin comunicación 
unos con otros; los cien problemas que 
constituyen la visión del mundo tienen 
que vivir en unidad constante.» (1, 114.) 
«El sistema es la honradez del pensa- 
dor.» (1, 114.) 

De la mutua atracción y simpatía que 
debe articular a las ideas en sistema se 
pasaba Ortega a mostrarme la distinción 
entre ideas y creencias. Y en estas últi- 
mas, su conexión vital. «Las ideas se 
piensan, agotan su papel con ser pensa- 
das. No así las creencias. Con la creen- 
cia se está. La creencia no es, sin más, 
la idea que se piensa, sino aquella en 
que además se cree. Y el creer no es va 
una operación del mecanismo intelectual, 
sino que es una función del viviente, co- 
mo tal, la función de orientar su con- 
ducta, su quehacer.» «Así resulta que las 
creencias, inarticuladas desde un punto 
de vista lógico, tienen siempre una ar- 
ticulación vital.» (VI, 14.) Y compren- 
día que constituyen un sistema en el 
cual descansamos, y desde el que pen- 
samos llas ideas y las estructuramos des- 
pués. 

Al principio de estos recuerdos, en los 
que las citas de Ortega marcan los pa- 
sos de mi evolución, ha hecho referencia 
a un arranque estético cm mi idea del 
mundo. Ortega también valoraba y com- 
prendía a la «fantasfa»,' a esa fantasía o 
sueño a quien tanto se entregan los ar- 
tistas. 

«El hecho de que las ideas científicas 
tengan respecto a la realidad compromi- 
sos distintos de los que aceptan las ideas 
poéticas y que su relación con las cosas 
sea más prieta y más seria no debe estor- 
barnos para reconocer que ellas, las ideas, 
no son sino fantasías, yy que sólo debe- 
mos vivirlas como tales fantasías, pese a 
su seriedad. La Fantasía tiene fama de 
ser «la loca de la casa». Mas la Ciencia 
y la Filosofía, ¿qué otra cosa son sino 
Fantasía?» (V, 4034.) 

La evolución que describo—partiendo 
de una vivencia literaria de las cosas y 
terminando dentro del problematismo fi- 
losófico—me lleva, como narración que 
es, a ocuparme de la «Razón narrativa o 
histórica». Dice Ortega: «Nada de lo 
que el hombre ha sido es o será lo ha 
sido, lo es ni lo será de una vez pa- 
ra siempre, sino que ha llegado a ser- 
lo un buen día, y otro buen día dejará 
de serlo. Se trata, en efecto, de llevar a 
sus últimas y radicales consecuencias la 
advertencia de que la realidad específi- 
camente humana tiene una consistencia 
histórica. Esto nos obliga a desnuturali- 
zar todos los conceptos referentes al fe- 
nómeno integral de la vida humana y so- 
meterlos a una radical historización.» 
(V, 538.) 

Y añadía; «La Razón Pura, exenta de 
dimensión histórica, vital, hace una 
otra vez, vanamente, su gesto definitivo.» 
(II, 201.) «Pero es utópica, porque es 
razón mo localizada, vista desde «lugar 
ninguno».» (III, 200.) 

Al hablar de los años 27, 28, 29, he di- 
cho que crefamos en la futura felicidad de 
nuestro País. Decía Ortega: en 1910: 
«España es un dolor encrme, profundo, 
difuso.» (1, 50.) Y años más tarde: 
«Construyamos la alegría de España.» 
Esta era, también, nuestra vocación. Co- 
mo tantos han dicho en tantas ocasio- 
nes: deseábamos vertebrar a España. Y 
pensábamos que habíamos llegado en el 
momento preciso, con una admirable 
oportunidad. 

Sobre España, Ortega diagnostica una 
grave enfermedad. Y estudia esa propen- 
sión, ese espantapájaros siniestro, toda- 
vía demasiado vivo entre nosotros : el for- 
malismo. Y escribe: «He aquí que en el 
siglo xv el hombre español había perdi- 
do contacto con su intmidad, con el fon- 
do sustantivo de sí mismo. Y vivía una 
vida retorcida, regida por una álgebra su- 
perior de la conducta. Ante esta seca es- 
piritualidad el hombre español decae. Y 
no dirige su mente al ejercicio normal 
para la que ha sido creada : hacerse car- 
go de lo que las cosas son.» 

«La vida española perdió ingenuidad. 
Y no tuvo la dosis de pensamiento prag- 
mático capaz de enfrentaria, razonable- 
mente, con los hechos.» (Papeles sobre 
Velázquez, capítulo 11.) 

La obra de Ortega está pensada y es- 
crita al servicio.de España: «Mi voca- 


ción era el pensamiento, el afán de cla-. 


LOS LIBROS DE ORTEGA ERAN MUY CAROS 


Por su magisterio, nos sentimos en re- 
lación viva con lo más hermoso que 
Europa ha creado. 


PRENDI las primeras lecciones literarias de un frai- 

le granadino de la Orden de la Merced: doctas, só- 
lidas, anticuadas lecciones, que quizá por eso no haya 
olvidado jamás y constituyan el fundamento de cuanto 
aprendí después y de cuanto pensé, si es que he llegado 
a pensar algo por mi cuenta. El fraile aquel era bastan- 
te liberal en su criterio—también sólido, y docto, y anti- 
cuado—y no le asustaban Celestinas ni Bradomines. De 
sus manos recibt, a los trece años de edad, la tragicome- 
dia “Calixto y Melibea””, en primorosa edición de Kraf, 
preparada por Menéndez y Pelayo; y a los catorce, las 
obras de Valle Inclán, en ejemplares dedicados por su 
autor a otro fraile de la Merced, bien reputado entonces 
de orador, y que en el siglo había sido un señorito le 
Pontevedra. Guiado por el fraile granadino traduje a 
Ovidio y a Virgilio, y en colaboración con él, a Byron y 
a Shelley. Pero ni él ni yo sabiamos el griego, y esto nos 
causaba melancolía y un cierto complejo de inferioridad 
intelectual que yo ivrdavía no he perdido. 

Al fraile aquel le gustaban las letras. Nosotros cono- 
ciamos el flaco, y el procedimiento para no dar la lec- 
ción era traerle un libro nuevo, un autor desconocido 0 
bien la obra de alguien alabado entonces por los inteli- 
gentes y buenos catadores. El, por su. parte, también 
gustaba de hacer descubrimientos, aunque los reservaba 
para el final de la clase, cuando ya se habían dado las 
lecciones e impuestos los castigos. Nosotros le descubri- 
mos a Dostoyewskt, y él nos descubrió a Leopardi. Nos- 
otros, a Unamuno, y él, a Alfredo de Musset. Más tarde 
averiguamos que se guiaba de sus investigaciones por el 
criterio de don Marcelino, fara lo romántico, o por el 
crítico del “Debate”, para lo moderno. Su hallazgo de 
Ortega y Gasset no se debió al uno ni al otro: fué casual, 
bastante milagroso, y tenía el incentivo del peligro. 

Porque las “Meditaciones del Quijote” fué él, y no nos- 
otros, quien las trajo um día a la clase de Física, escom- 
didas bajo el escapulario blanco de la Orden, guardadas 
luego en el cajón cun bastamte misterio. Terminada la 
clase, quedamos en ella los iniciados, y el fraile em- 
pezó a leernos un capítulo, como era su costumbre: leía 
hasta que la campana llamaba a la comida, y entonces él 
marchaba al refectorio y nosotros quedábamos a cumblir 
el castigo habitual, hasta las dos de la tarde. Porque los 
literatos del colegio quedábamos imvariablemente casti- 
gados. 

Aquel libro de Ortega pasó a nuestras manos de las 
manos del fraile. Fmwé para nosotros, como para él, un 
mundo nuevo. El jraile no estaba conforme con el pensa- 
miento, aunque sí con la prosa, pero a nosotros nos ten- 
taba, sobre todo, el pensamiento. De aquella lectura re- 
cuerdo que me sorprendió una afirmación orteguiana: que 
Cervantes, de vivir en nuestro tiempo, hubiera escrito 
el “Quijote”? de otra manera. Resulta increíble y, sin em- 
bargo, razonable. Si alguma vez he alcanzado eso que se 
ha dado en llamar “sentido histórico”?, a esta primera lec- 
tura de Ortega se io debo. 

Después de las “Meditaciones” vinieron 'otros libros: 
tomos del “Espectador?” agenciados dificilmente, con sa- 
crificio del cine o venta clandestina de libros útiles de la 
biblioteca de papá. “Personas, obras, cosas”, que yo com- 
pré, y en cuyas márgenes el fraile puso curiosas acotacio- 
nes. Confieso, aunque es obvio, que la mitad de las pá- 
ginas leídas, o quizá más, no las entendia. pero eso las 
hacía más atractivas. Yo tenía entonces dieciséis años. 
A los dieciséis años, según ha dicho recientemente no sé 
qué poeta, lo más importante que pasa en la vida de un 
un muchacho es su preocupación por las niñas de cator- 
ce. La mia era bastante fuerte, y, en cierto modo, incom- 
patible con la afición a Ortega y a cualquier otro escri- 
tor. Las niñas de mi amistad no entendían que nadie 
perdiera el tiempo leyendo libros, si no eram los de pre- 
paración para la Escuela Naval. 


Pero yo no fut a la Escuela Naval, sino a la Universi- 


dad. En Oviedo me sucedieron bastantes cosas importan- 
tes, lo mismo en relación con las niñas que con los. libros. 
Ortega y Gasset era lectura habitual y tema corriente de 
discusión, Andábamos entonces entusiasmados com el arte 
de vanguardia, y Ortega publicaba “La deshumanización 
del arte”. Esto, su ensayo sobre Góngora y su artículo 
sobre Ana de Noaill=s, nos permitían averiguar unas ideas 
sobre la poesía con la que nuestra estupenda pedantería 
vanguardista no estaba conforme del todo. Conviene ad- 
vertir aquí que jamás nos preocupaban sus “Ideas sobre 
la novela”, libro que redescubrií mucho más tarde. La 
generación que entonces mos guiaba mo era de novelistas, 
sino de poetas y emsayistas, y nosotros, un foco a rastras 


a 
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de aquellos “mayores”, pensábamos, ante todo, en la poe- 
sía. No sé qué habrá sido de Basilio Fernández, discipu- 
lo gijonés de Gerardo Diego y afiliado entonces al crea- 
cionismo. Basilio dictaminaba sobre poesia y aseguraba 
que Ortega no entendía, de la misa, la media. Ñ 

En Oviedo descubri la “Revista de Occidente”. Vala 
entonces tres pesetas y media: una fortuna. Podría es- 
cribir una novela. con los sacrificios y las trampas hechas 
en los años sucesivos para no perder un solo número de 
esa posible novela, los capítulos más dramáticos corres- 
pondían al tiempo de mi estancia en Vigo Aquella ciy- 
dad gallega recibía un solo ejemplar, y éramos dos los 
compradores. Mi rival tenía más dinero que yo. Yo, en: 
cambio, era rico en tiempo. Le ganaba los ejemplares y 
presentándome en la librería a la hora de abrir, un día y ' 
otro; muchas veces contemplé, emocionado, la apertura 
del paquete postal; me palpitaban las manos al tenderias. 
hacia el cuadernito de hermosa tipografía, con los tra- 
bajos de Hércules en la portada. Pero mi rival, harto de 
que yo le birlase los números de la Revista, hizo un tra- 
lo en firme con el librero, y éste me dijo que sólo com- 
prometiéndome con un abono anticipado podía asegurar- 
me otro ejemplar. Mis finanzas, mi entonces m ahora, es- 
taban para compromisos. ó 

Un bandazo afortunado me trajo a Madrid. La resi- 
dencia de Estudiantes era, para los escolares pobres e in- 
quietos, un lugar maravilloso e inaccesible. y sus huéspe- 
des, poco menos que seres privilegiados, electos de un! 
dios injusto y bastante “esnob”?. Yo tenia allí un amigo, 
gallego, que a veces me invitaba. Más tarde, y por poco 
tiempo, alcancé el privilegio de habitar una de aquellas 
celdas abiertas sobre ¿os chopos del canalillo. Una tarde, 
en un baile, me enseñaron a Ortega. Bailaba con una | 
dama muy ilustre y con reputación de beilísima. No sé ' 
si me atrajo más la figura del escritor que la de la dama 
o si ambas me atrajeron por igual. Pero alli se determi- 
nó que mis encuentros con Ortega habían de ser a dis- | 
tancia. Asisti muchas veces a sus clases y le ot en sus | 
cursos: recuerdo aquél, quizá el primero extrauniversita- 
rio, en que habló for primera vez sobre Heidegger. Bajo 
su influencia escribí la peor de mis comedias. Se titulaba 
el curso «¿Qué es la Metafísica?n, lo algo asi. «El Sol» 
publicaba amplias referencias. Nosotros las recortábamos 
y letamos. Los recortes los he perdido hace tiumpo; el ve-: 
cuerdo del curso permanece. Por primera vez en mi vida me 
creí perteneciente a un grupo de elegidos, si bien de modo 
poco honesto, porque el curso era caro, y yo asistia a él. 
mediante los buenos oficios de un amigo cuya protección | 
me permitía entrar. Se hablaba entonces de “los cuatro- | 
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cientos”. Eran siempre los mismos y se les veía en confe-: 
rencias, condiertos, exposiciones. Más o menos, 
ahora. El número no parece haber variado. ; 
Vivia en Galicia los años inmediatos. Unu vez apareció 
en.la librería un volumen grande, color salmón, con. ias! 
obras completas de Ortega. Valía doce duros: una for | 
tuna. No sé cuánto tiempo habré vivido angustiado por 
el deseo de tenerlo, for la necesidad de leerlo. Constaban | 
en él muchas cosas que yo no conocía, bastantes que a 
l 
IM 


como 


poseía, pero costaba doce duros y no lo vendian a pla- 
z0s. Sólo al final de aquellos años, cerca ya de nuestra 
guerra, pude tenerlo en casa una larga temporada, pres- 


tado por Jesús Suevos. Confieso que me gustaban más 


los tomitos pequeños de las obras sueltas, con las letras 
verdes de su portada, tan elegantes, y el ex-libris del ar-. 
quero. Pero mi “Rebelión de las masas” era una colec-' 
ción de folletones de “El Sol”? y estaba hecha pedazos ; 
mi “Espectador”” estaba incompleto. En el ejemplar de 
Jesús  Suevos let por primera vez “El sentido deportivo 
del Estado”, y en él descubri uno de los párrafos más 
bellos escritos por Ortega. Yo soy uno de esos orteguia-' 
nos atraídos por sus metáforas, y si mi pensamiento le 
debe mucho, más le debe mi prosa, tanto, que a veces, 
inconscientemente, se me escapan frases enteras. ¿Es de 
Ortega esta expresión: “los tibios escondrijos”, referida 
a unos pechos de mujer? La he hallado en una página 
mía inédita, y creo recordar que no me pertenece, perc| 
me gusta tanto que no me decido a cambiarla por otra. 

No sé cómo se juzgará en el futuro esta dependencia 
de los hombres de mi generación hacia Ortega. Algunc 
vez escribí que.nos enseñó a pensar y a escribir. Creo que 
es cierto. Hemos tenido muchos maestros. y algunos di 
nosotros han llegado a pensar por cuenta propia; pero li 
huella orteguiana es fácil de adivinar, aun bajo las forma. 
de pensamiento y de expresión más independientes y ori 
ginales. A mí no :nme da vergienza confesarlo. Me costi 
muchos dolores la adquisición de sus libros, tam caros, ' 
me proporcionaron grandes alegrías. Por otra parte, na 
die aparece por generación espontánea, y contar con ilus! 
tre progenie espiritual es siempre razón de orgullo. Por 1 
paternidad y el magisterio de Ortega, nos sentimos en re 
lación viva con lo más hermoso que Europa ha creado. 


ridad sobre las cosas. Acaso este fervor 
congénito me hizo ver muy pronto que 
uno de los rasgos característicos de mi 
circunstancia española era la deficiencia 
de eso mismo que yo tenía que ser por 
íntima necesidad. Y desde luego, se fun- 
dieron en mí la inclinación personal ha- 
cia el ejercicio pensativo y la convicción 
de que era ello, ádemás, un servicio a mi 
País. Por eso toda mi obra y toda mi 
vida han sido servicio de España. Y esto 
es una verdad inconmovible, aunque ob- 
jetivamente resultase que yo no había 
servido de nada.» (VI, 351.) 

Volviendo la cabeza hacia atrás, asis- 


timos a una sucesión de citas de Ortega 
que son fases de mi vida. Vemos que he 
partido de mi situación en el momento en 
que tomé contacto con su obra. Entonces 
mi punto de vista estaba constituído por 
el escritor. Me interesaban sus imágenes, 
su poder expresivo. Pero he creído conve- 
niente recoger y mostrar a ustedes otras 
realidades, precisamente las que me afec- 
taron con mayor energía, aquéllas que 
determinaron el propio movimiento de mi 
evolución y la conquista del nuevo punto 
de vista. Es decir, su hondura genial, la 
amplitud y autenticidad de su pensamien- 
to creador. 
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'ONJAS EN ESCENA 


de 


Y RENTE a la moda de la problemática 
4 religiosa en la literatura francesa e 
glesa, el ambiente literario italiano 
antiene una actitud un tanto fría, qui- 
¡por su engañosa y excesiva cercanía 
¡trono visible de San Pedro. Y ello no 
r escasez de información, como tal vez 
¿da ser el caso español—prescindiendo, 
otra parte, de nuestro tradicionalis- 
(o, reacio a «nuevas leologíasn— ; por 


emplo, uno de los más avispados cro- 
stas, Gofredo Bellonci, publicaba hace 
)co un envío desde París, «Los curas 
¡pañoles están de moda», que venía sólo 


| 
l 


recalcar la frecuencia de las traduccio- 
italianas de Graham Greene, Berna- 
Js, Bruce Marshall, Thomas Merton, et- 
nee. Pero el hombre culto italiano, fé- 
'eamente educado en el idealismo histo- 
cista y culturalista, es capaz de hablar 
m admiración de la literatura religiosa, 
| sentirse en lo más mínimo afectado 
mo hombre y posible creyente. 


' 

Por eso es mucho más notable el éxito 
2 los «Diálogos de las Carmelitas», que 
an llegado a no estar lejanos del cente- 
ar de representaciones, número desco- 
acido en los teatros romanos, incluyen- 
» las revistas. Como es sabido, el re- 
én difunto Georges Bernanos escribió, 
bre el cuento de Gertrudis von Le Fort, 
La última en el cadalso», unos diálogos 
m destino a su versión cinematográfica, 
se en realidad han servido para una re- 
icción teatral. Digo «reducción», y debo 
vadir que todavía la representación dura 
es * horas largas. Tres horas tensas, 
nocionadas, con el alma en vilo, a pe- 
w de la atmósfera de «resistencia» del 
blico italiano, que no se quiere dar 
y vencido, y mantiene 'su admiración 
1 los límites del «interés secular», del 
speto literario. 


Desde luego, los habituales imperativos 
atrales, los cánones que suelen conside- 
se intocables, aquí har: desaparecido. 
| montaje del «Teatro delle Arti» empe- 
ba por suprimir la embocadura; la es- 
má iba de muro a muro, ocupando todo 
frente del teatro, dividiéndose en varios 
anos, unidos por escaleras, y con insó- 
tos accesos para los actores (por ejem- 
o, lo que podría ser concha del apunta- 
r, raramente usada por una compañía 
aliana que se estime, era en este casc 
nh escotillón para continuar una escalera 
> descenso). Cuando no había más re- 
edio que realizar una transformación 
sobre la marcha», los tramoyistas del 
atro, vestidos con casatas y pelucas 
ancas, retiraban los muebles, ya inne- 
sarios, y arreglaban algún cortinaje. 
ero esto sólo pasaba al principio, mien- 
as la protagonista abandonaba su casa 
wr el claustro. Después, hasta la última 
scena, todo era convento, y bastaba 
rir o cerrar unas puertecillas con celo- 
as para lograr la mudanza necesaria. 


Con esto el reparto era casi todo feme- 
no; monjas y monjas, yendo y vinien- 
») hablando encendidamente de las co- 
is de Dios y del Carmelo. Primero, la 
eja abadesa que había hecho de su vida 
eparación de la muerte. agoniza lamen- 
AA en escena, presa del terror de 
orir, y sembrando aún más desconcier- 
' en el alma de la protagonista, que en- 
ó en el claustro por miedo al mundo. 
[ás adelante, culmina la escena de elec- 
ón de nueva abadesa, que resulta ser 
na rústica de buen sentido, contra la 
n de la monja más aristocrática. 

cuciones de la Revolución Fran- 
n sobre el convento, hacien- 
+= Me 


RES NOTAS DE UN ESPECTADOR 


Por Jose Marta WALVERDE 


do huir despavorida a la joven monja 
protagonista, mientras las demás pronun- 
cian un imprudente voto de martirio, du- 
rante la ausencia, en viaje, de la sensata 
abadesa. Al volver ésta, envía a la monja 
aristócrata en busca de la joven huida; 
en este tiempo, toda la comunidad es en- 
carcelada y condenada a la guillotina. La 
joven cobarde regresa con el tiempo justo 
de poner su cuello en la guillotina, miea- 
tras la monja aristócrata, que propugnó 
el voto de martirio, vacila y se queda 
atrás, a salvo. 


Todo esto en unos largos diálogos de 
asombrosa profundidad teológica, más 
aún entrando en los problemas más gra- 
ves de la ascética y de la vida monacal, 
en tal forma que se entra en ellos con la 
mayor claridad y sin darse cuenta, arras- 
tirados por la fuerza de aquellas vidas de 
monjas realísimas, auténticas sobre las 
tablas. 


Esperemos que cuando estas líneas vean 
la luz ya se haya concretado el proyecto 
de realización en Madrid de los «Diálo- 
gos de las Carmelitas» y que les acom- 
pañe la mejor estrella en la interpreta- 
ción. Si no España perdería la visión de 
la mejor obra de teatro católico de mu- 
chos años acá. 


SENECA, ACTOR NOVEL 


V ittorio Gassman es un actor singu- 
lar : después de pasar la mitad de cada 
año sirviendo a Hollywood, acude a Ro- 
ma a desquitarse con su «Teatro de Ar- 
te», la compañía más «de vanguardia» 
que anda por este país. Y lo que es más 
singular todavía: con gran éxito de pú- 
blico. Cierto es que tal éxito va a remol.- 
que de su primera obra montada, un 
«Hamlet» que arremolinaba a los roma- 
nos, tan tradicionalmente fríos en sus 
acogidas, haciendo saltar los cristales de 
las taquillas. Un «Hamlet», por otra par- 
te, con todas las de la ley, sin ningún 
corte, interminable, aplastante. 

Después venía anunciado «un estreno 


de hace dos mil años», el «Tieste» de Sé- 
neca, traducido por el propio Victorio 
Gassmann. Naturalmente, la duración en 
cartel ha sido menor, peru ya se conten- 
tarían con ella, para lo que aquí se usa, 
la mayoría de los dramaturgos bien con- 
siderados. Y, sin embargo, el texto de 
Séneca era normalmente estimado como 
Irrepresentable, entre otras razones, por- 
que siendo muy breve, le sobraba todavía 
una parte de su hojarasca retórica. Pero 
éste no arredró a Gassmabnn, que lo mon- 
tó con la eficaz ayuda de Luigi Squarzi- 
na, codirector de la compañía y también 
posteriormente autor de otro de sus estre- 
nos, una extraña tragedia de ambiente 
profesional titulada «Tres cuartos de 
luna». 


El resultado ha sido felicisimo. La tra- 
gedia de Séneca es, respecto a la trage- 
día propiamente clásica, como una «fase 
barroca», más intensa y moderna en su 
lenguaje, y más limitada, pero más atroz 
en la peripecia. La acción es muy redu- 
cida: la venganza del tantalida Atreo 
contra su hermano Tieste, seductor de 
su mujer, matándole sus dus hijos y ha- 
ciéndoselos comer en un banquete, todc 
ello precedido por una escena en los in- 
fiernos, y siempre con la continua inter- 
vención coreográfica de las furias. 


Uno de los aciertos de la realización 
ha sido la escenografía, ordenada plásti- 
camente en un tono que pudiéramos lla- 
mar «impresionismo abstracto». Es decir, 
en vez de la habitual decoración geomé- 
trica, orlada de grecas y llena de elemen- 
tos arquitectónicos de orden clásico, todo 
erai manchas y líneas polícromas, con 
repetición de motivos ornamentales clá- 
sicos, pero desarticulados, y con una dis- 
posición completamente barroca del am- 
biente, en una doble pendiente hasta lo 
alto de la escena, dejando en medio, aba- 
jo, una gran puerta, que en los episodios 
infernales quedaba oculta por una gran 
rueda, pero dejando escapar humo por 
ias rendijas. Porque no se desdeñaba apli- 
car los viejos recursos de brocha gorda; 
muchos humazos de colofonia, muchos 
aullidos entre bastidores y muchas fuen- 
tes en escena, con aguas que se tornaban 
agoreramente rojas. Pero el resultado es 
perfecto, por incluirse en un nuevo or- 
den, de cargazón de elementos «fuera de 
texto» y personajes «que no hablan»; 
guerreros que evolucionan subrayando la 
acción, condenados que se resuelven por 
10s infiernos mientras el espíritu de Tán- 
talo se queja en su tormento, sombras si- 
gilosas que en el «climax» final desmon- 
tan toda la parte superior de la escena, 
como un terremoto callado, para quedar 
luego medio disimuladas en la penumbra, 
hechas también roca ellas mismas. 


Se ha reprochado a Gassmann cierta 
desmesura en el rugido y en retorcerse 
por tierra, pero tal vez era necesaria la 
insistencia, la lentitud, no sólo para ha- 
cer dar de sí el breve texto, sino para 
crear una tensión hipnótica en el espec- 
tador. 


El éxito de esta tragedia, como el de 
ios «Diálogos de las Carmelitas», de que 
aquí hablamos, mueve a una revisión de 
eso que se suele llamar estólidamente «lo 
teatral». A última hora, de lo que se tra- 
ta es de un texto interesante y de un 
buen actor, y todo lo demás es secunda- 
rio; con esas condiciones se puede llegar 
a llenar un teatro con lo que se quiera. 
Piénsese en el gran éxito que en Esta- 
dos Unidos ha tenido Charles Laughton 
simplemente leyendo trozos de la Biblia o, 
con algunos compañeros más, leyendo el 
soporífero «Don Juan in Hell», de Ber- 
nard Shaw. Es más, tal vez ha llegado el 
momento en que se puede explotar el can- 
sancio del público, harto de los eternos 
dialoguitos convencionales, para sugestio- 
nar su imaginación con las obras más re- 
volucionarias. Al fin y al cabo, Madrid 
mismo ha visto con éxito «Nuestra ciu- 
dad» y «La muerte de un viajante». Pero 
los prejuicios son duros de pelar. 


CHARLES CHAPLIN CONTRA 
«CHARLOT>» 


Es muy difícil «en cualquier parte de 
Europa» decir que no nos ha gustado 
«Luz de candilejas» (Limelight) de Char- 
les Chaplin—que ya no «Charlot»—. En- 
tre italianos, tal opinión puede pasar por 
síntoma de neofascismo—cun antisemitis- 
mo, etc.—; en otros países, por el con- 
trario, puede parecer americanismo. (La 
crítica americana ha sido la única uná- 
nime de rechazarlo, quizá no exenta de 
razones extraartísticas, manifestadas vio- 
lentamente por la «American Legion».) 
Y, sin embargo, tal es nuestro sincero 
sentir; «Limelight» es una película floja, 


ROMA 


aburrida, palabrera, apoyada toda ella en 
algo externo a la película misma, o sea 
en el prestigio personal de Charles Cha- 
plin fuera de su labor interpretativa. Tra- 
temos de olvidar que Chaplin ha llega- 
do ahora clamorosamente expulsado de 
los U. S. A. y que en todas las capitales 
ha sido recibido y condecorado por los re- 
yes y presidentes de las repúblicas con 
las máximas «órdenes al mérito»—;¡ qué 
tema para el «Charlot» de otros tiempos, 
la parodia de este presuntuoso Charles 
Thaplin de hoy !—. Tratemos de dar im- 
presiones concretas, datos. Por lo pronto, 
en toda la película el público no ríe más 
que en un breve «sketch» de payasos, 
que, por otra parte, no es más gracioso 
que un número normal de circo cualquie- 
ra, pero que, en medio del aburrimiento, 
cobra relieve de oasis. Hay algún otro 
momento en que Chaplin trata de hacer 
reír—por ejemplo, una escena con la pa- 
trona de la casa, haciéndole el amor para 
aplazar el pago del alquiler—, pero el pú- 
blico ni siquiera se da cuenta de que 
aquello esté hecho con intención cómica. 
Por otra parte, el eje del ambiente, el 
«ballet» cuyo estreno es la situación cla- 
ve de la película, es un «ballet» vulgar 
de puntas, más bien malo, pero no por 
eso exento de simbolismo, porque aquí 
Chaplin no desperdicia nada para su «fi- 
losofía». Nos hizo pensar en esa situación 
violentísima—de «lipori», para usar el vo- 
cablo orsiano—que se produce en algunas 
zarzuelas, en que el baríttono representa 
el papel de un cantante que se supone 
que es en la realidad muy bueno y muy 
famoso, pero no siéndolo en la escena. 
Lo mismo es aquí : Chaplin tiene el pa- 
pel de Calvero, un payaso que se supone 
que fuera muy bueno y de fama interna- 
cional, sin que las muestras dadas en la 
película le hagan pasar del discreto plano 
de cualquier «clown» de lus que tenemos 
en España para andar por casa. 


Pero en realidad el problema no está 
aquí, sino en el exceso de «charles-cha- 
plinismo» frente a la escasez de «charlo- 
tismo». Ya en «Monsieur Verdoux» Cha- 
plin había dejado al descubierto su inca- 
pacidad absoluta para ser actor, quiero 
decir para encarnar un papel previamen- 
te dado e inventado para otro. En medio 
de un grupo de óptimos actores, Chaplin 
pasaba toda la duración del «Verdoux» 
vacilando entre intentar representar su 
papel o lanzarse a hacer el «Charlot», es 
decir, su tipo. Tal es la diferencia ele- 
mental entre actor y payaso : el actor en- 
carna indistintamente una variedad de 
personajes; el payaso crea siempre su 
tipo, su único personaje, precisamente ba- 
sando su éxito en ¡a fidelidad a la conti- 
nuación de ese carácter. No es extraño 
por eso que Chaplin haya anunciado su 
decisión de volver, de ahora en adelante, 
a hacer sólo películas de «Charlot». Por 
este camino no se le soporta dos veces. 


El creador de aquella obra maestra que 
fué «Tiempos modernos», todavía en' equi- 
librio entre la comicidad del tipo y la car- 
ga de crítica social y «romanticismo», 
esta vez ha tirado por la borda a su in- 
mortal figurón para hacerse una película 
de autohomenaje personal. El viejo artis- 
ta que renuncia generosamente a la jo- 
ven bailarina, por él curada de una pa- 
rálisis nerviosa y de él enamorada, no 
es más que el mismo Chaplin, no quiere 
ser otro; en todo momento deja bien cla- 
ro que es a él mismo a quien el largo 
manejo de incensario, abundando en mo- 
ralejas, en reflexiones de «lo que es la 
vida» y «lo que es el arte», y ejemplifi- 
cando con su madura nobleza, con sus 
canas, con su gesto de hermosa renuncia, 
de sabiduría; sin perdonar un momento 
al espectador que, en el fondo de su al- 
ma, lo cambiaría todo por una buena pa- 
tada de «Charlot». 


Hagamos constar, sin embargo, que con 
su subida al pedestal, Charles Chaplin ha 
impresionado verdaderamente a la mayo- 
ría del público, que ha caído postrado 
ante él. Y sobre todo, a los críticos, a los 
cineastas. Jamás habíamos presenciado 
tales convulsiones de entusiasmo: Lucia- 
no Emmer, el director de «Le ragazze 
della Piazza di Spagna» (en España, 
«Tres enamoradas»), invitado por una re- 
vista a elegir las diez mejores películas 
de la historia, ha declarado que se que- 
daba con «Limeligth» y perdonaba las 
otras nueve. 


Roma. marzo. 


que se trasmite todos los martes, 
todos los viernes, a portir de | 


AVENIDA DE LA H 


Presenta su 


PROGRAMA EXPERIMENTAL DE TELEVISION 


a partir de las veinte horas, y 
as veintiuna, desde su emisora 


experimental en la 


ABANA, MADRID 


PROGRAMA TELEVISADO DEL MARTES 


«El mundo del espíritu», por el P. Venancio Marcos. 


Noticiários y documentales cinematográficos. 


m0 Revisiones de «films» de largo metraje y presentación de las más 


-recientes películas españolas, con 
de director e 


máximo prestigio en el 


«Sala de Exposiciones. 


la presencia viva en los estudios 
intérpretes. 


«Los escritores ante la Televisión». Entrevistas con las figuras de 


mundo de las letras. 


El Artista y su obra». 


li PROGRAMA TELEVISADO DEL VIERNES 


«Caras nuevas en la Televisión». 


Ú «Imágenes del deporte», por Carlos Alcaraz. 


«Club de Vídeo», por Leocadio Machado. Una emisión dedicada a 
los amantes de la Televisión, con el concurso de las figuras de ma- 
yor relieve en la vida madrileña. 


«Teatro en los estudios». Frag- 

mentos de obras teatrales en 

cartel, interpretados por las com- 
pañías titulares. 


«Teleteatro». Piezas breves es- 
pecialmente escritas para la Te- 
levisión. 

«Cartel de toros», por Antonio 
García Ramos. 


«Danza en los estudios», una 

selección de bailes españoles 

con la intervención de los más 
prestigiosos conjuntos. 


Y, semanalmente, la actuación 

de las primeras figuras de la 

música, el humor y el circo, a 

través de un programa especial- 

mente concebido para la Tele- 
visión. 


PROGRAMAS 
EXPERIMENTALES 
DE TELEVISION 

DE RADIO NACIONAL 

DE ESPAÑA 


puede usted presenciarlos todos 

los martes, a partir de las veinte 

horas, y todos los viernes, a par- 
tir de las veintiuna. 


RICOS Y POBRES 


“Hay pobres, pero no 
existen ricos“ 
Dos estados de ánimo, 
dos «invenciones». 


T opos los pobres creen que el dinero 
es la felicidad, pero mo conozco a 
ninguno rico que lo crea de la misma 
manera. Ahora bien: en este argumento 
sobre la vinculación del dinero o de la 
felicidad el testimonio válido ha de ser el 
del que lo tiene, no el del que carece de 
él. Es verdad que para el pobre el dinero 
constituye la felicidad. El no sabe, sin 
embargo, que ha de estar, respecto de su 
bolsillo, en una situación verdaderamen- 
te curiosa y paradójica : algo así como en 
promesa inmediata, en esperanza casi 
convertida en certidumbre sin llegar a 
serlo. Por ejemplo, cuando sabe que le ha 
tocado la lotería, cuando le llega la noti- 
cia de una herencia más o menos inespe- 
rada. Ese tiempo de acomodación, ese 
período de ser pobre y dejar de serlo pue- 
de constituir, desde luego, un estado re- 
lativamente dichoso. Después, nada. Des- 
pués se convierte en rico con la psicolo- 
gía del rico, con sus ambiciones, preocu- 
paciones, y hasta con sus enfermedades. 

Entonces el hombre ya piensa que la 
riqueza no es nada, que todo el dinero es 
poco, que para vivir se necesita más di- 
nerc todavía, etc. Porque kay una cues- 
tión previa que aún no se ha aclarado, ni 
creo que se aclare jamás. Nadie sabe con- 
cretamente qué es ser pobre ni qué es ser 
rico. Estoy a punto de creer que ser rico 


no pasa de constituir una mera 'aprecia-' 


ción del pobre. Y que ser pobre es más 
bien un estado de ánimo de quien se lo 
considera, por lo cual ambos estados mo 
son sino invenciones, o sea una mera 
cuestión psicológica, como la mayoría de 
los problemas humanos. 

Si le preguntase, para el pobre es rico 
todo el que tiene un poco más de dinero 
que él. Pero también esta respuesta de- 
pende de la cantidad de riqueza que con- 
tenga el pobre. Para un pobre de verdad, 
para un mendigo—digamos, poniendo un 
ejemplo claro—, que se alimenta única- 
mente de algún mendrugo y que duerme 
en el suelo por carecer de algún cobijo, 
para éste, repito, es fácil colocar la ri- 
queza a una altura harto modesta. Y así 
sucesivamente, en una gradación bastan- 
te complicada. 

La declaración de riqueza ajena que 
hace el pobre no puede servirnos. Cada 
uno de ellos diría una cantidad distinta 
como divisoria, entre riqueza y pobreza, 
cantidad que, por otra parte, ningún rico 
aceptaría como verdadera. Yo he llegado 
a la conclusión de que, en efecto, hay po- 
bres, pero no existen ricos, y de que, de 
haberlos, es más bien en la imaginación 
de los pobres. Al menos he oído decir a 
los pobres que lo son y, en cambio, no 
he oido nunca a los ricos confesar que lo 
sean. Y repito que el hecho de que me 
declare un pobre la riqueza de un rico no 
me sirve para reconocerla, pues estoy 
acostumbrado a oír quejarse de su fortu- 
na a todo el mundo, tenga el dinero que 
tenga. Conocí, por ejemplo, una señora 
que poseía varios millones y a quien tuve 
que visitar cierto día. Apenas me vió, no 
sé por qué le acometió la congoja y se 
me echó a llorar, diciendo : 


—¿Qué va a ser de mí? En este tiem- 
po de incertidumbres y catástrofes no se 
sabe nunca qué va a ser de una. Cual- 
quier guerra, cualquier revolución, puede 
echario todo a rodar. La vida está cada 
día más cara; no sé dónde vamos a pa- 
rar. Si me faltase cualquiera de mis cin- 
co hijos, que tampoco están muy desaho- 
gados... ; no quiero pensario. 


La señora lloraba de verdad, y tenía 
razón. Su sentimiento era tan sincero co- 
mo el del mendigo antes mentado al que 
le faltase durante días enteros el consabi- 
do mendrugo. Por ello puede creerse por 
alguien que casi todo el mundo tenga la 
misma necesidad de dinero. El otro día 
un amigo a quien yo creía también satis- 
fecho se me manifestó desesperado : 

—No creo que nadie que disponga de 
cuatro mil pesetas mensuales pueda ser 
desgraciado—suspiró, después de contar- 
me sus cuitas económicas. 

A él le faltaban sólo doscientas pesetas 
para esa cantidad, y se lamentaba recos- 
tado en un diván delante de una taza de 
café y con cigarrillo entre los dedos. Se- 
guramente, podría ser envidiado por mi- 
les de personas, que a su vez, como en 
la décima de Calderón, «si miraban atrás 
descubrían otros más miserables todavía 


Por EUSEBIO GARCIA-LUE 


que ellos». Sin embargo, la amargu: 
mi amigo era real, como eran reale 
lágrimas de aquella señora. Lo qu 


“ría no es la amargura, sino la can 


que necesita cada cual. La penuria 
misma. Es decir, lo que importa 
sentimiento de la pobreza. ¿ 

Yo defiendo, por supuesto, la riq 
pero me gustaría que se fijaran alg 
cantidades objetivas para estar orier 
sobre el particular. En una ocasión 
de mi pueblo una persona a la qu 
consideraba rica, que se asombró que 
cia otra persona a la que yo conside 
pobre. é 

—Ustedes los que pueden gastar 
to...—decía el rico al pobre. 

Y respondía el pobre ai rico: 

—Si yo fuese tan rico como usted, 
rraría un poco. Pero para qué aho 
En cuanto ahorrara un poco dejarí, 
ganar lo que gano. Como no teng 
céntimo, me veo obligado a vivir al 

Y vivir al día sin un céntimo se le 
sentaba al rico como una vida de « 
y despilfarro. El pobre pedía otra 
que pagaba de su bolsillo, pero que 
cisamente dolía en el bolsillo del rico 

—El tener un poco de dinero nc 
más que quebraderos de cabeza—dec: 
presunto rico—. Si fuese yo como el 
Ruperto de mi pueblo...; ése sí qu 
rico de verdad... 

Cuando salimos del establecimient« 
pobre, después de pagarlo todo, dejó 
bre el mostrador dos pesetas para el 
marero. Y el rico, sin poderlo remec 
creyendo que nadie le veía, se gu: 
una. Me dió una pena terrible de su 
seria. 

Puede parecer, según todo esto, que 
pobre o ser rico son estados de ánin 
tiene poco que ver con la realidad e 
na. Igual ocurre lcon la alegría, con 
licidad o con sus contrarios. El «sie 
habrá ricos y pobres» puede cambiars 
«siempre habrá pobres que considerer 
cos a los demás, y siempre habrá r 
que se quejen de su suerte y de su « 
sa fortuna». 

En cuanto a la felicidad que el d' 
proporciona, habría que inventar us * 
tuación en que al mismo tiempo se 
se pobre y rico; es decir, que se con 
vase la necesidad y la psicología del 
bre, teniendo a disposición algún din: 
Pero este estado no se ha logrado tc 
vía, a pesar del progreso moderno. Hr 
que se refiere a la felicidad, ya saber 
que el progreso no ha servido para 1 
cho. Y tampoco en lo que concierne a 
conceptos de riqueza y pobreza y a la 
lación entre ambos. La gente tiene 
mismas ideas y la misma confusión, | 
porcionadas, eso sí, a su estado pers 
lísimo y a su peculiar psicología. Y: 
sabe que existen millonarios que se 
cidan al arruinarse, lo que no quita 1/ 
que el dinero que les resta, después 
arruinados, pudiera enriquecer a un; 
bre y hacer su felicidad. En cambio, 
pobres no suelen suicidarse. Con lo | 
puede obtenerse que el pobre de ve: 
siente menos su pobreza que el rico a: 
nado la suya, y que, por lo tanto, ési 
el verdadero pobre. Y así como la f 
dad de la riqueza sólo es momentáne |, 
el pobre cuando deja de serlo, asf 
bién la desgracia de la pobreza sólo | 
momentánea en el rico cuando de 
serlo. Lo que ocurre es que apro , 
este momento para suicidarse. ' 
arruinado, si no se suicida, sólo 
serlo durante poco tiempo, porque 
diatamente, y por fortuna, se con 
en un hombre que tiene algún dine 
lo cual es una situación privilegiada 

Yo he visto siempre tan preocuj 
por el dinero a los ricos como a lo 
bres, y he sacado la conclusión, 
dije, de que nadie tiene bastante di 
o, al menos, dinero de sobra. La meb : 
de la gente está convencida de quis: 
problemas se arreglarían con dinero | * 
verdad. No saben, sin embargo, qu 
mediatamente surgirían otros problha. 
Sé que me argilirían que prefierei|co 
mucho esos problemas, porque los: 
terribles son los de la penuria. Arg. 
que en todo caso se trataría de prob|hm. 
de otra índole, espirituales, por ejejp- 
que parecen más lujosos o superflu]. * 
olvidan de que, así como la fatigatics 
una sola raíz, el dolor tiene tambié|u= 
sola raíz, que es siempre moral o 
lógica. Hay, a no dudarlo, desplaz; 
tos o zonas distintas. No puede pretf: 
se que un albañil tenga las mism:| pu 
ocupaciones que un financiero, porf;+ 
plo, pero el resultado, en cuanto al 
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¿¡NSAYO 
lo historia del pensamiento occidental 


E «LAS IDEAS 
Y LOS HOMBRES< 


DE BRINTON 


4 «<. poco tiempo se ha publicado em cas- 

tellano «Las ideas y los hombres», de 
rane Brinton, editado por Aguilar. Hagamos 
nos comentarios. 


No se trata de un libro de historia de la 
losofía ni tampoco de filosofía de la historia. 
gún el autor, su tarea es la de establecer las 
laciones entre las ideas de los filósofos y el 
odo real de vivir de los millones de seres 
1e llevan adelante el trabajo de la civiliza- 
ón. Pero esto se intenta no siempre y sin 
'ofundizar lo suficiente en el tema. 


En realidad, no es un libro de gran rigor in- 
lectual ni de gran calado de pensamiento, 
1e ahonde en la historia de las relaciones en. 
e las idéas y los hombres que las viven. No 
' plantea Brinton estos grandes problemas: el 
> la relación existente entre una determina- 
r cireunstancia histórica y las ideas que ibro- 
nm en las mentes creadoras; y el de la rela- 
Óm entre las ideas creadas y las necesidades 
las masas que viven tales ideas. Falta a 
ton una dialéctica del pensamiento occiden- 
que enfccase cómo unas ideas se desarro: 
, se transforman e imcluso mueren, Claro 
1e su problema es de radio filosófico e histó- 
) más reducido: el de exponer las ideas 
viven las masas, 


Pero la riqueza de materiales que contiene 
libro y el interés de las cuestiones tratadas 
él son innegables. 


aquí los temas tratadcs: la cultura helé. 
a, la doctrina del Cristianismo, la Edad Me- 

el Humanismo, el Protestantismo, el Ras 
ismo, la Ilustración, el siglo xix y el 
intelectualismo contemporáneo. Sobre cada 
de estos temas se han escrito múltiples 
os. La obra es, por tanto, una amplia re- 
Wilación de materiales en torno a dichos gran- 
temas. Más que un libro original es un 
' erudito sobre tales problemas palpitantes. 


¡Agamos uma observación previa: la de que 
“y cierto que Brinton no se enfrenta con el 
“¡¿Áple caudal ideológico que maneja, a tra- 
de la lente de uma teoría propia, también 
indudable que su ágil intelecto, por sentir 
E fuerte avidez de la verdad, intenta captar 
1 “complejidades com gram objetividad, elimi. 
Ao en lo posible sus preferencias estima- 


vando ciertas omisiones, es Brinton un 
estudia en su libro. Intentaremos exponer 
mos de los pensamientos más esenciales del 
, dentro del estrecho marco de este ar- 
ulo. 

Fundándose en que no ¡podemos conocernos 
en a nosotros mismos si desconocemos a los 
legos, resume las cardinales ideas de Tucídi. 
s, Heráclito, Zenón de Elea, Sócrates, Platón, 
“istóteles y la concepción religiosa helénica. 
“plantea el problema de por qué dejó Ate- 
ls de ser la Atenas de Pericles y el de la 
irticipación de las masas en la cultura grie- 
4 afirmando que es posible e incluso prcba- 
“que el nivel general de gustos e ideas fue. 
_más elevado en la Atenas de Pericles que 
“haya sido jamás en nuestra civilización de 
ecidente. 


Respecto del Cristianismo sostiene que «de 
la manera u otra, viene haciendo acto de pre- 
mecia en todas las actividades del hombre oc- 
dental», y agregando que «la medula de la 
ligión cristiana, esa fe en la existencia de 
' sobrenatural, de lo divino, constituye una 
“ieba eterna, mo sólo contra los ataques his- 
Jos y naturalistas, simo que implica por sí 
“la una refutación de las interpretaciones 
“ralista e histórica». Para el autor, San 
lo — cuya obra estudia —era un verdadero 
a, Analiza las razones del triunfo del ceris- 
“mo y el modo de vivir cristiamo. 


pd 
ES 


“aza la tesis de que la Edad Media re- 
Y 1 la cima de las realizaciones humanas 
2 que sea una época bárbara, supersti- 
«dominada por las castas. Trata sobre la 
pgía y lo filosofía medievales. Ve en San 
¿astín una figura pareja a las de Platón y 
Stóteles. La obra del Obispo de Hippona 
He un carácter sintético y enciclopédico». 
“iudad de Dios és una filosofía de la his- 
lía. Desfilam por el libro vertiginosamente, 
“blardo, Escoto Arígena, Duns Scoto, Guiller- 
yde Ockham, San Anselmo y Santo Tomás 
Aquino, cuya obra estudia algo más dete- 
damente, dentro del escaso espacio que puede 
-dicarle, afirmando que «el sistema de Santo 
omás es un sistema maravillosamente equili- 
rado, que sustenta la tecría del justo medio 
1 todos los grandes problemas de la filosofía 
haciéndolo con la facilidad de una habilidad 
1¡prema». ; 

Y 

Para Brinton existe en la Edad Media un 
bismo entre lo ideal y lo real, entre la teoría 
la práctica. En cuanto a lo ideal, la Edad 
ledia era una sociedad de estados legales en 
e cada hombre conocía su lugar y se sentía 


E 


en él, es decir, una sociedad ordenada 
icada de hombres moralmente libres, 
la práctica se daban guerras constan- 
los barones feudales, corrupción, hol- 

pauperismo entre las masas, enfer- 
endémicas y hambres frecuentes, etc, 


que «el persamiento medieval insiste 
lente en la dignidad y el valor de to. 
esiones; y que en esta sociedad es- 
en donde cada ser humano tenía 


re preparado en torno a las cuestiones . 


LIBROS 


un hogar adecuado, todos los hombres recibían, 
al menos teóricamente, lo que en justicia les 
pertenecía». 


Reivindica al escolasticismo, frente a sus ad- 
versarios, como una de las fuentes de la cien- 
cia moderna. 


Hablando sobre el honor cita al Quijote, sos- 
teniendo con evidente error, que Don Quijote 
fué un intelectual. Cuando lo indudable es que 
Don Quijote es un hombre de espíritu, puesto 
que no ye el mundo sólo con el cerebro, sin» 
que trata de cambiarlo con la voluntad. No 
es un hombre de ideas, sino dé amhelos. 


HEjscasísimo espacio es el que Brinton dedica 
a España. Sólo hace tres citas: la referida an- 
tes, la de que después de llegar a la cumbre 
en el siglo xvi, se hundió después en la insig- 
nificancia y la de que el nivel de vida en la 
decadente España del siglo xx es más elevado 
que en la España de Cervantes, Lope de Vega 
y los conquistadores. Estas frases revelan un 
radical desconocimiento de España y de la 
cultura española, sobremanera extraño en un 
hombre de tan amplia formación intelectual. 


Sobre el Renacimiento escribe que «creemos 
lo que creemos y nos comportamos de la forma 
en que lo hacemos hoy como consecuencia en 
parte de lo que dijeron e hicieron varios si- 
elos ha los hombres que calificamos de hu- 
manistas, protestantes o racionalistas». Niega 
que el Renacimiento y la Reforma hayan lu- 
chado por los mismos objetivos. Lutero odió a 
Erasmo y éste no encaja en una fórmula ta- 
jante del Renacimiento o de la Reforma. 


DISTINCION A 
EDMOND VANDERCAMMEN, 
AMIGO DE LOS POETAS 
ESPAÑOLES 


E: gran lírico belga Edmond 
Vandercammen, de nombre 
tan familiar en los medios poéti- 
cos de España—es traductor afor- 
tunado de nuestros clásicos y mo- 
dernos—, acaba de recibir la «con- 
firmación» oficial más alta de su 
país. La Academia Real de Len- 
gua y Literatura Francesas, de 
Bélgica, le ha llevado a su seno. 

Es Vandercammen una de las 
personalidades más representativas 
del grupo que en Bruselas edita 
con mantenido fervor la conocida 
revista «Le Journal des Pottes». 

En plena madurez de su inspi- 
ración y de su vida, nos presenta 
una Obra lírica muy extensa y Ca- 
racterizada. Poeta de honda vena, 
impregnado de vehemencias cós- 
micas, conjuga ahora sus efusio- 
nes con la más Íntima ternura y 
verdad... 

En la primavera pasada, Van- 
dercammen estuvo em España, re- 
presentando a su país en el Con- 
greso de Poesía, de Segovia. La 
presencia allí del poeta belga, sus- 
citó gratas simpatías y provechosas 
“inteligencias. 

Vandercammen posee el Premio 
«Verhaeren», y ha traducido, como 
queda dicho, a numerosos poetas 
suramericanos y a algunos clásicos 
y modernos españoles. 


x_—__—_—_—_—_—_ o o _ o __ _ _ __ _— € _—_— 


El humanista, según Brinton, es un gran re- 
belde contra la cosmología medieval, pero no 
tiene una cosmología propia. El humanista es 
un gran individualista, quiere ser él mismo, 
pero no tiene idéas claras en cuanto a qué 
ha de hacer consigo mismo. No es un científico. 
Caracteriza Brinton a los humanistas por su de- 
voción por los griegos, su latín ciceroniano y 
su desprecio por-.los escolásticos. 


Los humanistas tuvieron una profunda afición 
por el trabajo intelectual intenso, pero no fue- 
ron glgantes del pensamiento. El pensamiento 
metafísico no fué su punto fuerte. Eran hu- 
manistas creyendo que el hombre es la me- 
dida de todas las cosas y que cada hombre es 
la medida de sí mismo. Esta última afirmación 
es enteramente superflua, porque si el hombre 
es la medida de todas las cosas, es evidente 
que también ha de ser la medida de sí mismo. 


El Renacimiento fué la épcca del héroe, ya 
como artistas, como soldado, erudito, explora- 
dor e incluso del héroe como envenenador. 
Concluye Brintcn sosteniendo que los huma- 
nistas no fueron ni mucho menos los arquitec- 
tos más importantes entre los que constituye- 
ron nuestro mundo moderno, ni los artífices de 
la mente moderna, Omite Brinton sin razón a 
muestro Juan Luis Vives, una de las cumbres 
del Renacimiento, 


Según el autor, la tolerancia religiosa no fué 
la meta de Lutero ni de Calvino ni de sus se- 
guidores. Ni Lutero ni Calvino fueron demó- 
Ccratas, porque ninguno de ambos creía que se 
debizra dejar en libertad al hombre para pe- 
car. El protestantismo primitivo mo vino a 
traer la paz, sino una espada. Brinto» encuen- 
tra un contraste evidente entre el Lutero ale- 
mán, excitable, inconsistente e imdisciplinado y 
el sistemático Calvino francés, tam frío y tan 
lógico, Analiza el determinismo de Calvino, ra- 
dical y rígido, y añade que el calvinismo sentía 
la guerra civil en su pecho. 


Según Brinton, «el racionalista tiende a con- 
siderar que lo razonable es lo natural y que 
no existe nada sobrenatural», 


Acierta cuando dice que la ciencia nó reali- 
za ningún intento para responder a los grandes 
problemas del destino humano, de los designios 
de Dios para con el hombre, de lo injusto y lo 
justo, lo bueno y loa malo, etc. 


Entre las causas que pueden influir en el 
desarrollo de la ciencia encuentra: la guerra, 
los descubrimientos geográficos, la técnica mer. 
cantil, el lujo y otras muchas, 


Desfilan por el libro Francisco Bacon, Des- 
Cartes, Spinoza (a éste le despacha con dos lí- 
neas) y Maquiavelo. Es que sin duda interesan 
a Brinton mucho más los pensadores políticos 
que los grandes metafísicos, 


Sostiene el “autor que la idea básica de la 
Ilustración es la creencia de que todos los se- 
res humanos pueden alcanzar aquí sobre la tie- 
rra, un estado de perfección que hasta ahora 
sólo se ha creído posible, en el pensamiento 
occidental, para los cristianos en estado de gra- 
cia y eso sólo después de la muerte. 


Newton y Locke establecieron los conceptos 
de Naturaleza y de la Razón, fundamentales 
para la Ilustración. 


La explicación habitual de los intelectuales 
del siglo Xvim era la de que el progreso se 
debía a la difusión de la razón, que permitía 
a los hombres un mejor dominio del medio 
circundante. Afirma Brinton que la creencia 
positiva en un universo cognoscible, compuesto 
en última instancia por partículas de materia, 
ha permanecido desde entonces como un ele- 
mento constitutivo de la cultura occidental. Lo 
cual es discutible. ¿Y la concepción de la ma. 
teria según la física del átomo, desde hace ya 
años? Esa concepción derrumba la vieja creen- 
cía, según la cual la materia está formada por 
pequeñas masas duras. ¿Es que la física de 
ahora no es un producto de la cultura de 'Oc- 
cidente? 


Sostiene Brinton que el paraíso de la Ilustra- 
ción se halla en la tierra... en el futuro. Parte 
del concepto de la bondad natural del hombre, 
cuya consecuencia lógica es la anarquía filosó- 
fica, o sea, la abolición de todas las restriccio- 
nes externas sobre la conducta del individuo, 


La exposición de las ideas kamtianas es noto. 
riamente insuficiente. El juicio que emite sobre 
Kant no es nada agudo ni hondo, Hemos de 
subrayar que una exposición de las ideas de 
Leibniz, el filósofo del individualismo, brilla por 
su ausencia en el libro de Brinton. ¿Acaso 
Leibniz no es uno de los más grandes jalones 
del racionalismo moderno? ¿Es que el idealis- 
mo de Kant no ha dejado su huella en la filo- 
sofía contemporánea, en un Scheler y en un 
Heidegger, por ejemplo? 


Brinton no tráta de ahóndar en las ideas 
de los filósofos alemanes, acaso porque no pien- 
se que hayan ejercido un decisivo influjo en 
la cultura de Occidente. 


El libro, pues, tiene considerables lagunas. 


" A pesar de su indudable interés, creo yo que 


sus mayores defectos radican en que a veces 
expone confusamente algunas ideas y en que 
el grueso volumen debiera haber dicho lo mis- 
mo con menos palabras. En eso tiene Brinton 
no ¡poco que aprender '*de los pensadores ale- 
manes. 


JULIAN IZQUIERDO 
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NOVELA 


«PERDIMOS LA PRIMAVERA» 
DE EUGENIA SERRANO 


Janés, Editor, Barcelona. 


La novela de Eugenia Serramo «Perdimos la 
primavera», tiene un título al mismo tiempo 
metafórico y real. Alude a una primavera sim- 
bólica, de juventud y belleza, y a otra concre. 
ta e histórica: la del año 1937. La novela, pues, 
es historia y también, en gran parte, y quizá 
por ello, bicgrafía; y cuenta con su poquito 
de tesis y tendencia, aunque éstas sean harto 
vagorosas y contradictorias, La misma Euge: 
mia Serrano, en el prólogo de su novela, la ca- 
lifica de patética y romántica. Lo primero, a 
nuestro: juicio, se manifiesta en ccasiones con 
inequívoco vigor. En cuanto a lo segundo, se 
trata de un romanticismo muy peculiar, el pro- 
pio de una adolescencia que, si anda enredada 
en sus ensueños naturales, tiene también una 
visión precoz, un afán crítico exacerbado, bas- 
tante desgarro y tremendas apetencias, muchas 
veces excesivamente turbias y crueles, También 
a esto último se le puede llamar romanticismo, 
porque a casi todo se presta el término que, 
a medida que pasa el tiempo, se va insospecha- 
damente ensanchando de significaciones. 


Dice también Eugenia Serrano en su prólo- 
go: «He de explicar ahora lo que perdimos. 
Perdimos mi generación, adolescencia y juven. 
tud. Fuimos un puñado de niños: zarandeados 
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de pronto por la vida. Perdimcs nuestra. infanm 
cia, sus inocencias, sus ilusiones. Perdimos el 
mundo fácil de los mayores.» 


Aquí aparece la típica pedantería juvenil que 
lleva aparejada la creencia de que los tiempos 
que el joven vive son los más catastróficos de 
la historia y que su suerte es excepcionalmen- 
te trágica. En la primera parte de la novela, se 
halla magníficamente expresados estos y otros 
rasgos de la psicología juvenil. A lo largo de 
«Perdimos la primavera» se advierte esa exa- 
geración, ese «sacar las cosas de quicio», y en 
sí es típicamente romántica y juvenil. Lo úl- 
timo le agradará a la autora que se encarga 
de subrayar su juventud en un párrafo del 
prólogo. 


Con todo, y cualquiera que sean los reparos 
que la novela provoque, algo—y aún algos, por 
sus plurales méritos—resulta indudable en «Per- 
dimos la primavera»: se trata de un trozo vl- 
vísimo de vida—perdónese la redundancia—. De 
vida revuelta y a véces de turbulentas corrien. 
tes, coma la misma prosa de Eugenia Serrano 
y Balañá. Prosa, efectivamente, caudalosa, irres- 
tañable. 3 


Dice la autora: «Veo lo que de desconcer- 
tado, indeciso, turbado y caótico tendrá mi li- 
bro». Caótico, sí. Pero un caos rico, lleno de 
elementos de vida, captados con fuerza y pe- 
netración. 


Hay novelas asépticas, desprendidas en cier- 
ta manera de los mismos datos y motivos que 
las inspiraron, alejadas de las fundamentales 
vivencias—como se dice ahora—sobre las que 
se levanta el edificio novelesco. Estas novelas 
parecen escritas con una especie de síntesis 
de experiencias, de abstracciones obtenidas de 
libros y episcdios más o menos vividos, 


Hay otras novelas, por el contrario—entre 
las cuales se halla esta de Eugenia Serrano— 
e 


llenas de las imperfecciones de lo que todavía 
no se encuentra sereno o serenado y de lo que 
tal vez no se serenará jamás, de aquello que 
se está haciendo y creciendo, Cada libro tiene, 
por supuesto, sus encantos peculiares y, en úl- 


timo término, el talento del autor es el que 


califica la obra literaria, 


La manera de escribir de Eugenia Serrano, 
su estilo—o sea su manera de ver el mundo 
y las cosas, o sea su personalidad—la manera 
literaria, decimos, de la autora de «Perdimos 
la primavera» se nos presenta tumultuosa, vilo. 


lenta, abigarrada, confusa a veces, casi siempre ' 


turbulenta. Creemos estar, en efecto, ante una 
prosa cambiante, llena de interferencias, quizá 
en ocasiones un poco incoherente, pero siempre 
expresiva y apasionada. 

La fuerza expresiva del estilo de Eugenia 
Serrano, sus dotes de mnarradora,, resultan, a 
nuestro juicio, indudables. Y la pasión con que 
sabe animar sus páginas—y que es parte sus: 
tancial de su estilo—agarra al lector, aunque 
éste a trechos se sienta confuso, o se slenta be- 
ligerante o polemista ante ciertas afirmaciones 
u observaciones de la escritora. O se sienta he- 
rido e incluso irritado. Pues en: la novela de 
Eugenia Serrano hay zonas oscuras donde un 
alma femenina ávida, con asomos de crueldad, 
se transparenta casi agresivamente; rasgos que 
vienen a contradecir aquel ejemplo de femini- 
dad que la presenta como sinónima de confor- 
midad, sumisión y resignación ante el destino, 
Aquella feminidad siempre combativa y reivin. 
dicadora llega a rozar la cínica sinceridad. No 
puede hablarse, pues, haciéndolc de esta no- 
vela, de una de esas obras neutras e inanes ¡en 
las que la mejor virtud es la facultad de asi- 
milación de formas externas. 


La manera de escribir de Eugenia Serrano 
es elíptica, llena de omisiones, de puntos sus- 
pensivos, y también de interpolaciones que pue- 
den parecer extramovelísticas, pero sabrosas y 
pertinentes. Hubiéramos podids decir imperti- 
nentes. Porque cualquier realidad es demasia- 
do rica para cualquier lenguaje. Y la literatu- 
ra de Eugenia Serrano está hecha muchas ve 
ces de contradicciones y brusquedades. 

Alguna situación de las que suelen darse en- 
tre adolescentes está descrita por Eugenia Se- 
rrano con enorme acuidad. 


Su novela es uno de esos libros que parecen 
escritos a golpes, a borbotones, a impulsos de 
la más acuciante necesidad interior. Uns de 
esos libros que tienen aire de examen general 
de la vida propia e incluso de examen de con- 
ciencia. Por eso, tales libros tienen mucho tam. 
bién de confesión e incluso de justificación, 
Gran parte del mérito de éste—y acaso tam: 
bién de los reproches que puedan hacérsele— 
procede de ese «pahtos» confesional y confi- 
dencial. Apuntemos de pasada que separar de- 
fectos y virtudes en una obra literaria resulta 
muy difícil. Son unos u otros según la sutil o 
profunda vertiente interpretativa. 


Otro de los rasgos salientes de la novela de 
Eugenia Serrano es la difusa sensualidad que 
toda ella transpira. Sensualidad en su acop- 
ción estricta que coincide precisamente y a 
la par con la amplia, aquella que se refiere 
a todos los sentidos. En la :rebeldía, muchas 
veces sin motivo y sin sentido, en' la volubi- 
lidad, en la sumisión a ciertas fuerzas prima- 
rias y en esta amplia sensualidad, las adoles- 
centes que describe Eugenia Serrano parecen 
fieles al género. También se caracterizan por 
su adoración a la belleza física y su repulsa 
del mundc de Jos mayores. 


No hay. que olvidar tampoco el descubri- 
miento del hombre interesante, a. través de 
diversos tipc varcniles que van surgiendo en 
la novela. Esto= varones quizá carezcan de 
claridad en su dibujo novelesco. En cambio, 
la novelista expresa la atracción amorosa, la 
indiferencia, el cdio o el desprecio con una 
fuerza extraña e insólita. Puede hablarse qui- 
zá de unas «niñas terribles», recordando el 
título de Jean Cocteau, aunque referido aquí 
a un solo' sexo, 

De las tres partes del libro—además del 
garboso prólogo—la última titulada «1936-1937» 
debió de ser la más difícil para: la autora, 
precisamente por ser la más cercar. 2. La criba 
de elementos autobiográficos, en. su forzosa 
eliminación, se le presentaría llena de difcul- 
tades, como siempre ocurre en un género de 
narración tan visceral y tan ceñido a la pro- 
pia existencia, En compensación, ¡qué palpito 
de verdad late en semejantes relatos y, sim 
duda, en la novela de Eugenia Serrano! 


GARCIA-LUENGO 


EDICIONES DE. LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12. - Madrid 


pa 


Acaba de publicar: 


Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, por HEGEL. 
(Tercera edición. Traducción de José Gaos). Dos tomos en 4.”, 400 más 


420 páginas. 


POESIA Y LITERATURA 


Hemos recibido el número tres de la revista madrileña ARQUERO DE 
POESIA, que trae poemas de Carmen Conde, Manuel Barbadillo, Martí 
nez-Mena, Pinillos, Azcona, etc., y un cuento de Rafael Mir Jordano. E 
PAJARO DE PAJA, también de Madrid, en su Carta Sexta, incluye ori 
ginales de Mathias Goeritz, Eugenio d'Ors, Busuioceanu y otros. Muy in- 
teresante el número 5 de AL-_MMOTAMID, la revista hispano-árabe que 
dirige Trinidad Sánchez Mercader; nos envía su número 25, con colabo- 
raciones españolas y marroquíes del mayor interés. También hemos re- 
cibido ALFOZ (de Córdoba), ALOR (Badajoz). PLATERO (Cádiz), G 
VORA (Badajoz), ARKANGEL (Córdoba) y el suplemento literario d 
DIALOGO (Granada) con una interesante autología del gran poeta pe- 
ruano César Vallejo, preparada y prologada por César Pacheco Vélez. 

CORREO LITERARIO adopta en su número 70 nuevo formato, y pre- 
senta también secciones nuevas. Le deseamos buena fortuna en su nuev, 
época. INSULA presenta en su número 88 interesantes colaboraciones de 
Mariano Baquero. Concha Zardoya, Francisco Aranda, poemas inéditos 
de Jorge Guillén y las secciones habituales de Gaya Nuño (arte), Vázque: 
Zamora (teatro) y Eduardo Ducay (cine). También hemos recibido los 
últimos múmeros del «Boletín» del Instituto Francés en Madrid y de la 

Publicaciones ambas de tipo restringido, 
pero con más interés que ctras revistas de vitola. l 0 


«Cronache- culturali» ¡taliana. 


CULTURA Y ARTE 


De Italia nos llega GIOV EDI, interesante semanario de arte y litera 
ra, de bella presentación tipográfica. VERTICE, revista portuguesa, di 
dica la mayor parte de su número 115 a la figura de Teixeira de Pascoaes. 
Un interesante homenaje al que nos uniremos pronto. LA TOUR DE FEU. 
nos envía su número 39, con interesantes colaboraciones de Edmond Hu 
méau, Camille Bryen, Michel Carrouges, Georges Linze, Yvan Goll, et * 
cétera. DOCUMENTS, revista de cuestiones alemanas, se ocupa en su últi 
mo número de la crisis en las relaciones franco-alemanas, con inform 
ciones y encuestas de gran interés. BRITAIN TO-DAY ha publicado 
número de abril, tan limpiamente informativo de la vida inglesa comi 


es habitual en esta «revista. 


ASOMANTE, de San Juan de Puerto Rico, trae en su último número 
una narración de Mariano Picón Salas y una interesante «Nota sobre 
Bécquer y Machado».debida a José Luis Cano, además de otras colabora- 
ASOMANTE es una buena revista americana. Como NU-. 
MERO, de Montevideo, que en el 20 da a conocer una pieza breve de Ten-: 
nessee Williams y artículos de Guillén, Derck Traversi, y otros textos 
SELE ARTE es una magnífica publicación de arte italiana, en la que pue- 
de leerse un ensayo de Huxley sobre «Arte y religión» (núm. 4). AMERIÍ 
CAS, la revista de la Unión Panamericana, mos ha enviado su número de 


ciones de valor 


abril. 


PREMIOS 


PREMIO «GIMENEZ SOLER» 


La Institución «Fernando el Católico», 
de la Diputación provincial de Zaragoza, 
convoca este premio para una monogra- 
fía que trate el tema «Economía rural 
aragonesa». El importe del premio es 
de 4.000 pesetas. Las bases detalladas 
del concurso se pueden solicitar a la ci- 
tada Institución, Isaac Peral, 3, 1.*, 
Zaragoza. 


LIBROS RECIBIDOS 


José A. Balseiro: En vela mientras el mundo duerme. San Juan de Puerto Rico, 1958 
Jarabe sedante. José Janés. Barcelona, 1952. . 


Joan Butler: 
Antonio Fernández Spencer: 
J Enríquez de la Rua: 
Melchor Fernández Almagro: 
Madrid, 1952, 
Historia de España. 
drid, 1953. 
David Rubio: 


Luis Seoane: 
Noel Clarasó:; 
Simenon : 


Jesús Ncguer More: Agilidad, equilibrio, 
na: 1952, 
Simenon:. Maigret y su sobrino, 


lan 'Niall: El diluvio. Aymá, 1952. 


Cinco. poetas hispanoamericanos. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1953, 
dos mundos. 


Felipe Barreda Laos: 


Dos . Américas, 
drid, 1952, 


M. Cardenal Iracheta:' Vida de Gonzalo Pizarro. Edit. Cultura Hispánica. Madrid, 195; 
Hispanidad. y arabidad. Edit. Cultura Hispánica. Madrid, 1952, 
Adminisración y planificación. Edit. Cultura Hispánica. Ma 


R Gil Benumeya: 

José Luis Villar Palasí: 
drid, 1952. 

R. Hermida Herrero-Beaumont: 
Sajona. Edit, Cultura Hispánica, 


C. Eguía Ruiz: España y sus misioneros en los países del Plata. Ediciones Cultura His 


pánica. Madrid, 1952. 


Princesa. Bibesco: Isvor, el país de los sauces. Aymá. Barcelona, 1952. y co 
El desconocido Tibet. Aymá. Barcelona, 1952, DN 

: Veneno para la profesora. Aymá. Barcelona, 1952. “dl 
Alberto Silva: Dos españoles em la historia del Brasil. Cultura Hispánica. Madrid, 1952 
Canciones para iniciar una fiesta. Cultura Hispánica. Madrid, 1952 
Noel Clarasó: El arte de tratar al prójimo. Aymá. Barcelona, 1952. t . 
E. Pickvorth Farrow: Método práctico de autoanálisis. y 


Fosco Maraini; 
Nancy Spain: 


Eduardo Carranza: 


REVISTAS— 


Los estudiantes zaragozanos publican PRO, quizá demasiado «escolar». 
La DIRECCION GENERAL DE ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS edi 
ta un interesante Boletín, en cuyo número 9 aparece amplia información 
de sus actividades. También recibimos el INDICE CULTURAL ESPA 
ÑOL, que continúa cumpliendo con su habitual bravura la tarea de difun 
dir fuera de España nuestras actividades literarias e intelectuales. 


Bajo la luz del día, Adonais, Madrid, 1952.- 
Ritmos la la deriva. Zamora, 1952. 4 
Vida y obra de Angel  Ganúvet. Revista 'de Occidente 


Colección de estudios publicados por la Revista «Arbor». 


La filosofía del Quijote. Valladolid, 1953, 

Aldo Torres: Memoria permanente, Buenos Aires, 1952. 

Fardel de Eisilado. Buenos Aires, 1952. ; 

Vive más, vive mejor. Aymá, Barcelona, 1952. Í 0 
Comisario Maigret. Memorias. Aymá. Barcelona, 1952, £ Y 
Marc Chadourne: Dios en América. Aymá. Barcelona, ..1952. ; Ñ p 
elegancia por la gimmasia. Aymá. Barcel 


] Un émulo de Maigret. Aymá, Barcelona, 1952. 
Nancy Spain: Los meses con Y. Aymá. Barcelona, 1952. 


Relaciones comerciales entre Hispanoamérica y Amé 


E 


PREMIO «MONTERC 
CALVACHE» (30.000 PTS.) 


Francisco Montero Calvache, fina 
del «Nadal» (1950) con la novela El 
está solo, convoca un concurso de tr 
jos sobre esta obra, recientemente 
blicada. Los premios son para c 
poesía, periodismo y radio, y entrai 
juego 30.000 pesetas. Las bases del í 
curso pueden solicitarse al autor de 
novela citada: Arjona, 4, Sevilla. 


1 


l 


Ediciones Cultura Hispánica. Mi 


as 


Uno de los libros más famosos de la cultura europea. Con su impetuoso 
pensamiento, Hegel hace el primer ensayo de construir el contenido de la 
Historia, mediante categorías estrictamente filosóficas, eleyando, de esta 
manera, la condición de la Historia de simple «estudio de las fuentes» a in- 
tento de descubrir el misterioso destino del hombre. : 


Málaga, por CARLOS RODRIGUEZ SPITERI. Un tomo en 8.%, 96 páginas. 
Poesía pura y ningún andalucismo. 


Diccionario de Literatura española. (Segunda edición). Un tomo en 4.*, 


1.056 páginas, encuadernación en piel y tela con estampaciones en oro. : 


Precio: 250,00 ptas. 
Segunda edición notablemente corregida y aumentada con bibliografía, 
índice especial de títulos y cronología. 


Roberto Saremells : 


Mariano Picón Salas: Gusto de México. Caracas, 1952; po 
peso Snes Gil: Fragancias. Bilbao, 1953. ON y 
urele Kolnai: Errores del anticomunismo. Edicion ialp. adrid, ñ | 
pta Eos ua Preludio poético, Madrid, 1952. e y 
Jésar González Ruano: Velntidós retratos de escrit Y ' y: E tura Hi 

ad OE, ritores AA Cultura En 
N, E. Ciochini: Los dioses, la noche, Elegías. Buenos Aires, 1949. 
Carlos Bonsoño: Hacia otra luz. Insula. Madrid, 1953, $ 
Diego M. Guigon: Gavilla, Santa Cruz de Tenerife, 1952. 
Lajos Zilahy: Los Dukay. Janés. Barcelona, k 
Valmiki: Ramayana. José Janés. Barcelona, ; E 
Flavio Josefo: Las guerras de los judíos. Janés. Barcelona, 1952. > ; 
Jean Le Hallier: Monsieur Flip ¡ignoraba su muerte. Zaragoza, 1952. ) 2 
pi La dialéctica del espacio, Filosofía de la Cultura. C. S. I. C. Mi 
rid, 1 ) ) ' : DAA a e 


DON CAMILO» 


DE GIOVANNI GUARESCHI 


' mundo pequeno. 


¡a obra italianísima. 


ra «reductio ad absurdum». 


/ 


- Reproducimos de «Revista», de Barce- 
lona, estas notas de muestro Director 
sobre «Don Camilo». La resonancia del 

libro de Guareschi en el mundo (siete 
ediciones en Buenos Aires, en un año) 
y el próximo estreno de la película en 
España justifican que Inbice no deje de 

. ocuparse de obra tan en candelero, apar- 
te su valor intrínseco, que eso el lector 
lo verá si leyere, Hemos preferido a 
una crítica nueva, recoger la aludida 
de «Revista» por su extensión y «apro- 
ximación», creemos, a la verdad del 
tema. , 


Jon. Camilo» (1) es un libro sencillo, inte- 
ate, italianísimo, lleno de fino humor. $e 
prende que' su historia, el cuento, suceda 
e el Po y los Apeninos y que lo firme Gio- 
1i Guareschi; un escritor español nunca po- 
escribir un. libro así, aunque el tipo 
don Camilo, el cura de palo y tentetieso, 
19 por dentro y duro pur fuera, trabucaíire, 
ana palarba, no nos sea del todo descono- 
A ser sinceros, incluso creemos que es 
“un producto navarro, vasco O aragonés 
de la llanura morte de. Italia, donde la 
a de la guerra última dejó, al descender, 
e la orilla, comunistas algo menos primi- 
5 e inocuos que el Pepóm de esta historia. 


Jon Camilo» es un libro peliagudo, que .las 
ralezas simples leen de un tirón, sin poder 
imir la risa. Yo lo he leído así. Luego me 
Juesto a pensar. Literariamente la cosa no 
2 misterio, Guareschi ha encontrado una 
jula; la utiliza, la repite y la explota, Si 
algo adolece el libro en este sentido «es 
250, de monotonía formal y expresiva. El 
rso es siempre el mismo: un circunlo. 
, un rodeo, para ir a parar siempre al 
no sitio. En ese sitio, Pepón y don Camil 
n dándose de puñadas; haciendo una de 
suyas. A los tres capítulos, a las tres ve- 
el lector ha descubierto el truco. Em buena 
4 ahí acabaría el interés del libro; sin 
argo, sucede. lo contrario, se acrecienta. 
necanismo es similar al de los payasos en 
lrco—y que me perdone Guarescho la com- 
nza—. Por eso digo que literariamente la 
es simple, elemental y hasta tosca. Desde 
punto de vista riguroso, «Don Camilo» es 
ibro menor, cuyo éxito se explica pero no 
istifica, De él, cuando pasen los años, muy 
Ss, no quedarán más que pavesas. 


¡n qué está entonces, se preguntará el lec- 
el intríngulis de este éxito? Muy sencillo, 
'en la mentira que el libro esconde, en la 
ón, en aquello que precisamente le hace 
dable, divertido y de fácil lectura. «Dun 
illo» es una novela rosa, inventada y .es- 
com muchísimo talento... a partir de ahi. 
uarto capítulo el lector sabe que todo lo 
pasa allí no es verdad, no puede ser ver- 
Pero como la verdad seria mucho más 
láatica e incómoda, se hace a la idea «ue 
lo que pasa alli—que es lo que mo puede 
r nunca—podria pasar, puede ser verdad 
dispone a divertirse durante dos horas; 
jue invierte en su lectura. 


on Camilo» es un libro de aventuras. Por 
y gracias al truco en el relato, arriba men- 
ido, ae él, como de Tarzán, vam a poder 
birse diversos tomos—tantos como guste el 
, sin más límite que el cansancio...—Don 
lo y su grey, Don Camilo entre los in- 
, Don Camio ante el Comité Central ael 
y... Ya anotaba este carácier o propensión 
libro García fiscudero en uno de sus re- 
es comentariós de «Tiempo». Los cuales 
ensión o carácter, esa posibilidad de alar- 
la historia sine díe, dan idea de su insig- 
incia conceptual, ideológica y de su escasi- 
entidad estética, a la luz del Arte cun 
iscula, perdurable, 


on Camilo» es una utopía. Muy en la línea 
:ine italiano de estos tiempos—que es el 
r del mundo hoy—y concretamente muy 
, línea de la política italiana... «Don Ca- 
, es un libro político, poético, que sólo en 
ís y en los años de De Gasperi ha podido 
se y escribirse, con ese sabor, esa como 
neia poéticos que la política italiana trans- 
a veces, no se sabe si a causa de su in- 
»mcia o de su indigencia, de su fuerza o 
1 flaqueza—y sin temer para nada presen- 
or descontado, las leyes de naturaleza mo-- 
ue a nuestro juicio deben ser raíz y savia 


Pero lo italiano tiene ese signo o crisma y 
ese es su encanto estético y, en lo ético, su 
gusano, a juicio personal del español que firma 
estas letras, repito, ; ¡ ; ñ 


Lo verdaderamente no simple en «Don Cami- 
lo»—aparte la simplicidad del recurso litera- 
rio—, son los coloquios o conversaciones de 
Cristo con su ministro en el «pequeño mun- 
do». Aquí está sin duda el meollo del libro y 
lo que se presta de él a reflexión. Nada nuevo 
se dice, nada profundo ni renovador en rela- 
ción: con la doctrina originario o con los textos 
posteriores de la Iglesia. Sin embargo, lo que 
se dice reactualiza de manera digerible y mo- 
dernua, conceptos antiguos de la filosofía cató- 
lica, de la cultura cristiana sobre los que el 
tiempo había puesto su herrumbre. En un len- 
guaje fácil, dulce y como deportivo, «Don Ca- 
milo» pone al día, con música de hoy—«la mú- 
sica de nuestro tiempo», de que habló: José An- 
tonio—verdades eternas, vestidas del musgo de 
los años y el cambio de acento que los hom- 
bres, nuevos imprimen siempre a los pensamien. 

' tos viejos, por el hecho de no ser propios, con 
que se encuentran al nacer. «Don Camilo» es 
una versión contemporánea de algunas de esas 
verdades—de las más humildes y febles, entién- 
dase blen—dichas en tono menor y como de 
broma, y previamente descarnadas y deshuesa- 
das, desprovistas de tuda gravedad o dramati- 
cidad teológicas, para que entren sin esfuerzo 
y produzcan la menor náusea posible, «Don 
Camilo» es una especie de baselina, un purga- 
tivo de efectos mínimos, una sal de frutas cuu- 
tra el empacho de marxismo-leninismo y otr.us 
ismos que aqueja al mundo enfermo de nues- 
tros días. Jl protagonista dde 'Guareschi, que 
no anda muy bien de letras pero sí de bíceps, 
quiere imponer en el suyo un tratamiento de 
medicina, casera práctica: sajar, cortar por lo 
sano; nada de paños calientes: sal y vinagre. 
Cristo, desde su cruz, le inculca moderación, 


resignación, comprensión, penitencia y buenos - 


modos; sobre todo comprensión, El cura rural 
se rebela, En un punto, ante el argumento de 
Jesus de que El ¿conoce a los hombres, don Ca- 
milo llega a decirle: «Sí, usted conoce a los 
hombres pero yo conozco a los italianos». Ls 
el punto en que la obra alcanza su «climax» 
humoristico y el, lector no puede reprimir la 
carcajada. 


Se comprende que la Iglesia de Roma haya 
autorizado la ficción de Glovanni Guarescnl, 
puesta en entredicho por otras curias. Desde 
el punto de vista religioso, la obra es inaia- 
cabie. Pór el contrario, aunque en un plano 
muy de ficción, hace simpática una tigura de 
sacerdote ¡aldeano — de misa y olla, diriamos 
aquí —de los que no abundan, pero que si 
abundaran, si se dieran eso'saldríam.s ganan- 
do todos. Ejemplos aproximativos conocemos 
algunos en España, ya lo sugerimos al comien- 
ZO, y los resultados son bastantes óptimos. Los 
principios no sufren por imponerse con rude- 
Za, cuando ésa rudeza es humana, sino p.r 
abandono... Hay un instinto en el pueblo «víc. 
tima» de esa imposición que le hace ver muy 
claramente que se trata de una rudeza exte- 
rior, de 'una curteza; como la del pan; dentro 
está la miga tierna y blanda. | 


i., El perjuicio, en el caso de «Don Camilo», 

¡) sería de índole política—y teórica, abstracta, 
no concreta, Con arreglo a los circunstancias 
de su pequeño mundo, mi siquiera esa objeción 
cabe, Ante comunistas como Pepón y sus se- 
cuaces, don Camilo se comporta como se com- 
porta y le da resultado, le va bien, Más aún; 
si se comportara de manera distinta le iría mal. 
La experiencia demuestra—en forma de curita 
joven, cuidadoso y semsible—que 'no hay otra 
forma de comportarse. El «tratamiento» ade- 
cuado es el que don Camilo emplea; golpes, 
arrogancia y la cachiporra en el bolsillo. Es 
únicamente desde una experiencia positiva an- 
terior y exterior a la fábula del escritor ita- 
liano como pueden diagnosticarse la falsedad 
de ésta y los peligros que, por esa falsía, es. 
conde. El lector, nosotros, sabemos que los co- 
munistas, el comunismo como doctrina, no son 
así. En: cuanto comunistas no pueden serlo, les 
está doctrinalmente prohibido, De derecho y de 
hecho, Un comunista como Pepón no duraría 
en la realidad del comunismo ni diez minutes; 
a los quince habría sido purgado, depurado o 
pasaportado para este mundo: el nuestro, no 
el «doncamilístico». Claro que esto Guareschi 
lo sabe, Por eso, sim duda, ha compuesto su 
historia al modo bufónico: una dosis de ter- 
nura, otra de humor grueso, otra de fatuidad, 
otra de simpleza, otra de ironía... Luego ha 
agitado la mezcla con unas gotas de savoir faire 
y el «cocktail» ahí está. El «piccolo mondo» ha 
medio emborrachado al mundo grande. Son 
las burlescas bromas del arte, cuando el hom- 
bre acierta a expresar poéticamente, con visos 
de verosimilitud, un sueño del hombre que él 
sabe que es mentira, pero en el que le gustaría 
creer. 


Esa «reductio ad absurdum» es «Don Camilo». 


FERNÁNDEZ FIGUEROA 


(1D) DON CAMILO (Un mundo pequeño) 


Giovanni Guareschi, Editorial Guillermo Kraft. 
Buenos Aires, 


1952. 
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Conversación con Bousoño 
“PREMIO FASTENRATH” 


de crítica literaria 


Recientemente la Real Academia. de la 
Lengua hc concedido a Carlos Bousoño el 
Premio Fastenrath de Crítica Literaria. El 
Premio fué instituido en la Academia el 
año 1909, por fundación póstuma del poeta 
y erudito alemán Juan Fastenrath, muerto 
en Colonia el año anterior. Fastenrath, pe- 
; regrino por Andalucía, amigo de los gitanos, 
y) traductor de romances y de canciones, traduc- 
i tor de Balaguer, de Bretón de los Herreros, 
de Núñez de Arce o de Zorrilla, pertenece a 
esa larga tradición de hispanistas germánicos 
—como Schact, Bouterweck, Bohl de Fa- 
ber, Woif, Pfandl o Vossler, por citar sólo 
algunos mombres significativos — a la que 
tanto debe muestra literatura. El premio 
que lleva su nombre es concedido anualmen- 
te por la Academia según un turno temáti- 
co que actualmente es el siguiente: 1.2, obras 
poéticas; 2.%, critica literaria; 3.%, movela o 
cuento; 4.0, critica histórica, y 5.2, obras 
dramáticas. El turno presente fué abierlo, 
Ú pues, con una obra poética, el libro Escrito 

a cada instante, de Leopoldo Panero. La 

Academia consagra ahora con el Premio 

Fastenrath. una obra—de la cual me ocupé 
a su tiempo en estas páginas—de máximo interés para la crítica y la investigación 
literarias actuales, la Teoría de la expresión poética, de Carlos Bousoño. He ha- 
blado muchas veces con Bousoño a propósito de su libro; es más, pude presen- 
ciar: hace un par de años el ritmo: apasionante de su crecimiento, en las clases 
con que Bousoño inauguraba su actuación como profesor en la Facultad de Le- 
tras de Madrid. Ahora he hablado de nuevo: con él y me he limitado a resumir en 
forma de entrevista algunas aclaraciones, a propósito de su libro premiado, que 
interesarán, sin duda, al lector de INDICE ¿freocupado por la poesta y la litera- 
tura de su tiempo. 


—¿ Crees, Carlos, que tu Teoría de la expresión poética puede ayudar al lector 
en el entendimiento de los poetas contemporáneos difíciles? 


—La verdad es que, al escribir tal obra no me propuse la realización de algo 
inmediatamente práctico, sino de algo teórico. Sin embargo, la experiencia que 
tengo como profesor me ha enseñado que, en efecto, a algumas prsonas parece 
ayudarles mi Teoría... en la lectura de determinados poemas difíciles (lamémos- 
les así). 

—¿En qué sentido les ha ayudado? 

—Yo he sostenido alguna vez que la poesia contemporánea no tiene ninguna 
dificultad esencial frente a la poesía renacentista, que, en cierto modo, sí la tiene. 
Toda la dificultad que se ha achacado a los poetas de nuestro tiempo deriva de no 
saber, por lo visto, algunos lectores situarse en aquel propicio ventanal, desde el 
cual la poesta de nuestra época se hace visible. Pues bien, yo creo que max, libro, 
aparte su propósito central, que es otro, lo que quizá realice sin proponérselo di- 
rectamente, sea eso; indicar al lector el mejor mirador para contemplar con nmiti- 
dez el paisaje poético contemporáneo. 

—¿Y cuál es ese propósito central de tu libro? 

—La determinación del mecanismo inlerior poemático, la búsqueda del porqué 
y el cómo en la labor realizada por el poeta. 

—¿Crees que tu obra tiene importancia en el desarrollo de la actual Ciencia de 
la Literatura? 

—La Ciencia de la Literatura no existe aún más que en formación; por lo tanto, 
todas las aportaciones que a ella se hagan, por modestas que sean, son importan- 
tes en su sucesivo desenvolvimiento. 

—«¿Consideras que tu Teoría... necesita un desarrollo posterior o piensas que es 
una obra cerrada y conclusa? 

—Tratándose de un libro relacionado con la Ciencia de la Literatura y siendo 
ésta, como digo, una disciplina en ciernes, no puede ser el mío un libro concluso 
y cerrado. En algún caso, me he limitado a apuntar hacia horizontes que son sus- 
ceptibles de mayor exploración. Yo mismo, en la edición segunda del volumen, que 
se está preparando, pienso desarrollar algunas cuestiones que se hayan sólo insinua- 
das en la primera edición. 

—¿Escribes ahora algún nuevo libro? 

—Se va a hacer pronto una segunda edición de mi libro de poesía Hacia otra luz, 
publicado por Insula. Para esa edición tengo ya varios poemas nuevos y sigo tra- 
bajando en ese sentido. Además, preparo dos muevas obras en prosa. Una, cast ter- 
minada ya, sobre poetas del siglo XX español, incluyendo los jóvenes que estimo lo 
merecen. La otra es un libro más teórico que, tal vez, podría titularse El cambio de 
gusto en la Literatura. Pero de este último no he escrito todavía nada; sólo temgo 
pensadas sus líneas generales. , 

—Una última pregunta, que recojo del ambiente y de las conversaciones a pro- 
pósito de tu libro: ¿Crees que estos conocimientos estilísticos y estéticos te favo- 
recen o desfavorecen en tu propia labor como poeta? : 

—Sospecho que más bien me favorecen, pero no he de ser yo precisamente quien 
haya de aclarar tal cuestión. Despersonalizando el asunto, diré que tales conoci- 
mientos, aunque son incapaces de despertar la intuición del poeta, pueden, en algún 
caso, darle eficaz cauce. Por lo menos no perjudican ni entorpecen su trabajo, del 
mismo modo que saber dónde tiene sus, acentos el endecasílabo, no impide, sino 
que, en general, ayuda en su tarea al versificador. Sé de algún poeta ingenuo que 
presume de no saber una palabra de métrica. Pero esto se le nota tanto en su obra 
que me hace suponer que tal ignorancia es insostenible como dechado. 


CAZA 
nda pS 


Bastantes preguntas más en torno a su libro podía haber hecho u Carlos Bou- 
soño. He omitido alguna de ellas porque sabía de antemano que, conociendo el des- 
tino público de nuestra conversación, sólo me sería a medias contestada. Hago, 
pues, traición a un conocimiento de carácter personal y amistoso si digo que a raiz 


de la publicación de Teoría de la expresión poética, Bousoño ha recibido cordiales 


palabras de aliento y de elogio en cartas de Benedetto Croce. Américo Castro, Jorge 
Guillén, Allison Peers y Helmut Hatzfeld. Algunos jóvenes investigadores extranje- 
ros siguen actualmente las explicaciones de Carlos Bousoño en nuestra Facultad de 
Letras, con el propósito de aplicar sus métodos de investigación estilistica a la poe- 
sía de sus países respectivos. Por otra parte, la aparición de Teoría de la expresión 
poética fué recibida con elogiosas reseñas en Italia, Francia, Suiza, Alemania y paí- 
ses sudamericanos. De su importancia en el ámbito de la critica literaria española da 


ahora testimonio resumidor y justísimo la concesión del Premio Faslenrath a esta 
“obra, con cuyo motivo la traemos de muevo u nuestras páginas. 


J. A. VALENTE 


SOBRE «ESCUADRA 
HACIA LA MUERTE» 


(Artículo que, de existir, hubiérase publicado 
en «La Hora») 


Por JOSE MARIA DE QUINTO 


“Esto” de Alfonso Sastre—el estre- 
no y triunfo de su drama “Escuadra ha- 
cia la muerte”—no ha constituído una 
sorpresa excesiva para algunos de “no- 
sotros*”?. Conociamos de cerca a Alfonso 
Sastre; conocíamos, además, “Escuadra 
hacia la muerte”, y lo sorpresivo, en todo 
caso, era la ceguera de algunos directo- 
res escénicos y, sobre todo, la falta de 
sentido en el jurado calificador de cierto 
concurso teatral, al parecer bastante pres- 
tigiado. Alfonso Sastre—como ha reco- 
nocido unánimemente la critica-—ha en- 
trado—se ha entrado por mejor decir— 
por la puerta grande en los dominios de 
nuestro teatro. Y lo ha hecho—debemos 
subrayarlo—desde la plataforma de un 
teatro experimental, el “Teatro Popular 
Universitario?” y en el .preciso imstante 
en que todo andaba de cabeza por esos 
desafortunados escenarios españoles. El 
hecho, por más de significativo, merece 
la pena de ser registrado por cuanto, has- 
ta el momento, estos grupos de ensayo 
volcábanse sobre los repertorios extran- 
jeros. En sus actuaciones, al no existir 
verdadero experimento, apenas si roza- 
ban el riesgo, y, cuando más, lograban 
añadir un éxito a los ya conseguidos por 
una determinada obra en olros paises. 
Este incontestable triunfo de “Escuadra 
hacía la muerte”? es, para estos grupos, 
un aviso aleccionador que mo podrá ol- 
vidarse fácilmente. El nombre del ¡joven 
director, Gustavo Pérez Puig—afortuna- 
do en el hallazgo de “Tres sombreros le 
copa”', de Mihura, y, descubridor, des- 
pués, de “Escuadra hacia la muerte" "—, 
no puede mi debe faltar en este punto. 

“Escuadra hacia la muerte” ha wveni- 
do a sacudir y estremecer el marasmo y 
abotagamiento en que se hallaba nuestra 
escena. De “Escuadra hacia la muerte”, 
alguien ha dicho que es la pieza más 
importante de esta temporada teatral. 
¿Sólo de esta temporada? Carecemos, 
naturalmente, de la suficiente perspecti- 
va para juzgar la irrupción de Alfonso 
Sastre en el teatro. Sin embargo—y no 
creemos errar—, “Escuadra hacia la 
la muerte”? significa sencillamente el rom- 
pimiento absoluto con el drama benaven- 
tino—tesis, verbalismo, retórica, enreve- 
samiento—del que nadie, mi tradiciona- 
les ni jóvenes autores, habían logrado 
desligarse totalmente. 

Posee Alfonso Sastre, entre otras cua- 
lidades de indole formal, el don de la pa- 
labra contundente, exacta, maciza, estre- 
mecedora, necesaria e imprescindible al 
dramaturgo. Una voz—con palabras apli- 
cadas a Sastre por Díaz Plaja y que bien 
sirven a este caso—“energética”?. Oue 
“no sólo contiene energía, sino que la 
fabrica. Cada vocablo contiene una car- 
ga de electricidad, de trascendencia”?. Es 
“Escuadra hacia la muerte”, por otra 
parte, una soberbia lección para quienes 
se sirven del realismo como catapulta 
para más grandes empresas. “¿Es que el 
“realismo” no es ya de por sí suficiente 
empresa?”? Alfonso Sastre—me consta, 
se advierte con toda claridad—ha escri- 
to su drama atendiendo a las necesida- 
des reales de una situación planteada en 
principio, y luego, sin apartarse de ese 
cauce, sin traicionar tales necesidades, 
se ha visto sorprendido con la aparición 
de distintos planos simbólicos, *indlusyo 


metafísicos. Simbolismo, st—puede de- 
cirse—, pero sin detrimento mi menosca- 
bo de lo “real”. Un hecho real—sirva 
de añadidura—puede acaso elevarse, tras- 
cenderse a un plano simbólico, pero siem- 
pre que esta elevación surja, natural- 
mente, sin forzamientos. Porque, en caso 
contrario, pwede ocurrir—como de hecho 
sucede—que el “realismo”, al ser trai- 
cionado, no sea tal, y que el símbolo sin 
la necesaria adecuación y sustentación 
realista tampoco sirva a los fines pro- 
puestos. 

Hay en “Escuadra hacia la muerte”, 
por encima de su compleja carga ideoló- 
gica, intelectual, hábilmente dilutda, un 
sentimiento cálidamente humano que 1- 
taliza su trama. Los seres dramáticos, to- 
talmente diferenciados, responden en todo 
momento a sus exigencias. existenciales. 
Incluso—sirva como ejemplo—esa reac- 
ción de Pedro, a simple vista estricta- 
mente moral y que podría pecar de des- 
mesurada, tal vez de inhumana, se nos 
ofrece con el contrapeso de un lastre hu- 
manisimo. Pedro quiere morir. Un sen- 
timiento culpable le impele a ptuirgar. 
Pero, en este sentimiento, ¿hasta qué 
punto no influye la imposibilidad de se- 
guir viviendo junto a su mujer, violen- 
tada por el enemigo ? 

Se ha imputado por alguien a “Escua- 
dra hacia la muerte”. que deja entrever 
demasiado las ideas de Sastre. ¿Qué ideas 
de Sastre? ¿Las de Pedro? ¿Acaso las 
de Javier? Alli, al final, no prevalece 
ninguna. Cada uno de los personajes 
habla por sí mismo y, al término, el- 
ge— o se we obligado a elegir-—su tráú- 
gico camino de muerle o de vida. Sastre 
—como Priestley— no es un filósofo 0 
un sociólogo. El teatro no es metafisi- 
ca ni sociología. Los personajes hablan 
natural, sencillamente, y el pensamien- 
to brota de la misma situación drami- 
tica llevada a un punto extremo de in- 
candescencia. En todo instante responde 
a tal situación y a la condición de todos 
y cada uno de los personajes que lo ex- 
presa. Porque—com palabras de Haubpl- 
man—“hay que distinguir entre el pen- 
samiento que piensa y el pensamiento 
que es pensado”?. ¿Ideas de Sastre?, re- 
petimos. “Escuadra hacia. la muerte” 
nunca toma un carácter demostrativo. 
Es simplemente una angustiosa pregun- 
ta lanzada al espacio y que no encuen- 
tra más respuesta que su propio eco, 
pues—según se dice en el mismo dra- 
ma—=el que debe responder permanece 
callado. Es más : de acuerdo con Gabriel 
Marcel en la concepción del drama mo- 
derno, los personajes viven por sí mis- 
mos, y somos nosotros quienes debemos 
pronunciarnos ¡sobre sus actos y decidir 
cuál de ellos tiene razón; pues “lo pro- 
pio de una gran obra dramática consiste, 
precisamente, en ponernos en tela de 
juicio a nosotros mismos”. 


«UNA MUJER CUALQUIERA> 
DE MIGUEL MIHURA 


E SCENIFICAR una novela policíaca no es 

una tarea fácil, y Miguel Mihura 
no ha triunfado en su intento de ha- 
cerlo. Una novela policíaca tiene que co- 


Escuadra bacla la muerte, de Sastre. 


Teatro 


menzar con un crimen, pero éste no ha 
de ser su momento culminante. 

El asesinato, en este género, es sólo 
el hecho alrededor del cual se plantea la 
situación inicial; el conflicto es la lucha 
entre la Policía y el asesino: la «caza 
del hombre». 

Cuando baja el telón del primer acto, 
el autor de Una mujer cualquiera, que 
acierta plenamente a presentar la situa- 
ción (crimen, coartada), a la manera clá- 
sica, aunque «un tanto ingenua, parece 
haber agotado su inspiración. Lo que si- 
gue apenas es nada : la acción se ha aca- 
bado y las pocas cosas interesantes que 
ocurren en el relato (o que uno se ima- 
gina que ocurren) no aparecen en el es- 
cenario. 

La historia se centra en los fugitivos, 
se complica con un extraño idilio. Pero 
el elemento esencial de la novela poli- 
cíaca-—la actuación de la Policla—es es- 
camoteado al espectador. 

Probablemente, Mihura no ha querido, 
en el fondo, escribir una comedia poli- 
cíaca, sino «simplemente la historia an- 
gustiosa de una fuga: de dos personas 
huyendo de su destino. Pero, honrada- 


—"MURIO HACE QUINCE AÑOS'Ñ 


"Premio Lope de Vega” de Giménez-Arnáu 


Creo que la honrada, la loable 
intención de eludir el «¡Viva Car- 
tagena !», visible a todo lo largo 
de esta obra del novel (novel en 
el teatro, claro está) (Giménez-Ar- 
náu, no está plenamente lograda. 
El tema central de «Murió hace 
quince años», secuencia más cine- 
matográfica que teatral, y que 
constantemente bordea el melodra- 
ma, podía ser tratado con más for- 
tuna. 

Para ello hubiera sido preciso 
algo poco común entre nuestros 
escritores dramáticos: que el au- 
tor reconociera las limitaciones in- 
herentes al género que cultiva. No 
creo que, ni siquiera en un novel, 
esto sea disculpable; confundir el 
teatro con el cine (error que, entre 
otros, comparte con Giménez-Ar- 
náu, Miguel Mihura) es un peca- 
do que sólo puede ser cometido de- 
liberadamente, y, por lo tanto, de 
difícil remisión. , 

Hablando de esto no puede uno 
por menos de recordar la vieja e 
ingenua pero aleccionadora histo- 
ria sobre el paleto que, al regreso 
de la capital, contaba a un conve- 
cinc 'su primera experiencia del 
teatro. «Salen unos y hablan ; baja 
un telón, vuelve a salir y hablan.» 
«¿Y qué más?» «Nada más.» 

Ese «nada más» es toda una lec- 
ción de preceptiva dramática. La 
acción, al estilo del cine, por bien 
cronometrada que esté, por bien 
dosificada—y no lo está en la obra 
de Giménez-Arnáu—, es algo que 
no cabe bien en los pocos metros 
cuadrados de un escenario. Es, ade- 
más, un pobre sustitutivo de la pa- 
labra, casi el único medio de expre- 
sión que un actor teatral puede ho- 
nestamente emplear. 

Y no es que «Murió hace quince 
años» adolezca de una falta de diá- 
logo, ni siquiera que su diálogo 
sea, literariamente hablando, malo. 
En: realidad, los personajes, sobre 
todo algunos personajes, hablan de- 
masiado. Pero el diálogo no es tea- 
tra), en el sentido de que no logra 
caracterizar, de que no expresa con- 
flictos humanos que el espectador 
pueda compartir, de que su fun- 
ción es (otra vez como en el cine) 
estrictamente complementaria de la 
acción. 

Y creo que aquí hemos tocado el 
punto más vulnerable de esta obra 
y, en realidad, de todo ese género 
de «teatro cinematográfico», tan en 
boga entre nuestros autores más 
prometedores. La diferencia funda- 
mental entre cine y teatro es que 
en el primero es posible situar al 
espectador en la pantalla, mientras 
que en el segundo es imposible 


mente, creemos que no lo ha cons: 
Lo que Una mujer cualquiera tie 
bueno es precisamente lo que tien: 
historia policíaca: el primer acto 
crimen. ig 

Pasa otra cosa, la caracterización 
los personajes, la presentación de 
tuaciones es muy pobre. El tipo 
misario, que está magníficamente 
do en un principio, cae vertica 
cuando Mihura quiere describirn 
reacciones humanas en lugar de 1 
fesionales. lA 

Algo por el estilo ocurre con el tig 
la heroína, no demasiado bien in 
tado (aunque comprendemos las dif 
tades), y con el del propio criminal, 

En resumen, la obra de Mihura es 
buen botón de muestra del «teatro 
tono menor» que ha invadido los ese 
rios madrileños el último Sábado de. 
ria. Una técnica teatral estimable, € 
da a perder por una insuficiencia 
propósito central de la obra. 
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arrancarlo de su butaca. Quiero 
decir que en el cine el espectador 
tiende a identificarse con los per- 
sonajes, mantiene, en cierto modo 
una actitud de actor (todo el rea- : 
lismo inherente a la acción cine- 
matográfica le ayuda a ello). En 
el teatro, en cambio, su actitud es 
irreductiblemente de espectador, de 
crítico. 
En estas circunstancias es difícil 
conseguir que el crítico de cada bu- 
taca acepte como real una trama. 
burda, pueril, y cuyo desenlace se 
prevé desde el momento en que se 
ha planteado. Así es la trama de 
«Murió hace quince años», y estoy 
seguro de que en el fondo nadie o 
casi nadie de los que vean esta 
obra podrán aceptarla como vero- 
símil. Los aplausos que el autor 
consiga arrancar no habrán sido 
arrancados a la inteligencia del pú- 
blico, a su juicio crítico, sino a su 
sentimentalismo, y quizá a su re-- 
gusto recóndito por las situaciones 
melodramáticas, a su aprobación 
estrictamente convencional por las 
reacciones del protagonista y por 
el desenlace final del inconsistente 
conflicto. 
La caracterización de los perso- 
najes—repito—es muy pobre, casi 
inexistente. El autor ni siquiera pa- 
rece habérsela propuesto, más allá 
de presentarnos unos tipos de co- 
munistas que se aparten del «cli- 
ché»..., y ni siquiera este propósi- 
to está plenamente logrado. 
Pero el fallo fundamental de la 
obra es la falta de verosimilitud de 
su argumento : en ningún momen- 
to se explica al espectador por qué - 
no se ha escogido a cualquier otro 
agitador comunista para «liquidar» | 
al general Acuña, en lugar de en- 
cargar de esta misión a su propio 
hijo, y correr así el riesgo de que - 
la misión fracase. Unos comunis- 
tas tan humanos y tan inteligentes 
como los que quiere presentarnos 
el señor Giménez-Arnáúu no ha- 
brían corrido, ciertamente, este 
riesgo. : 
Una palabra acerca de la inter- 
pretación : deja mucho que desear. 
Y tratándose de actores evidente- 
mente buenos y flexibles, creemos - 
que sus fallos podrían haber sido 
remediados por la labor del direc= 
tor de escena. ¿a a 
Incluso en personajes tan desvaí- 
dos y difíciles de «realizar» (tóme- 
se esta palabra en su sentido de 
infundir realismo) como los de - 
«Murió hace quince años», la in= 
terpretación — repetimos — resulta 
desafortunada. ! » 


” 


J. PrraL Acosta 


ISE MARIA GIRONELLA 


. : e 
| «Nuestro novelista más 
Ireocupado por la religión» 


* COMENZAMOS hoy un bre- 
ve estudio sobre la novela 
NXY española, donde pretende- 
| remos esbozar su situación 
[Stado en el momento presente. Hace 
tante tiempo, anunciamos su apun- 
lo renacimiento, en contra de cuantas 
niones contrarias insistían acerca de 
cris, cuando no decadencia. El hallar- 
; viviendo el principio de este renaci- 
anto, nos ha de impedir ver claro, .al 
varnos de la perspectiva necesaria pa- 
| conocer cuál es la exacta amplitud y 
laltura que alcanza, paso a paso, dicho 
lacimiento novelístico; la perspectiva 
sesaria para su justo conocimiento se 
hseguirá después. Sin embargo, nos- 
los afirmamos ese acontecimiento ven- 
toso para nuestras letras, porque por 
as partes encontramos muestras y ma- 
lestaciones suyas; la iemperatura ha 
ldeado el clima de nuestro ambiente. 
meditando sobre este renacer de la no- 
Ita española, hemos llegado a suponer 
e. acaso, resulte uno de los más cla- 
exponentes de las reservas de ener- 
espiritual que se han cifrado en nues- 
pueblo. No obstante, será innecesa- 
que comentemos las numerosas difi- 
ltades que se oponen y se opondrán 
davía a nuestra novela, como sucede 
mpre en todos los campos de la exis- 
1Cia. 

e acusa a nuestros novelistas de no 
undirse» en los apasionantes proble- 
as que cercan al hombre de nuestros 
s ¿Cuáles son esos apasionantes pro- 
mas? ¿Es que pueden ser otros que 
probiemas eternos, planteados al ser 
sano con la aventura que implica su 
cimiento? En caso de que existiesen y 
ran tan carcteristicos de nuestros días 
mo tantos quieren, entonces, dichos 
oblemas no merecerían lo que esas gen- 
pretenden. La novela tiene una medi- 
, la más amplia y profunda medida 
aginable: el hombre, la libertad, el 
a. Los que no quieran «meterse ahí 
ntro», se quedarán «fuera» y «quedar- 
fuera» es tanto como no «estar» y el 
estar equivale a no existir o estar 
verto, que es lo mismo. La novela ha 
ser vida palpitante y no concebimos 
a tan dolorosa como la del hombre, 
le vive lo que piensa y piensa en torno 
la muerte. De aquí se desprende la 
1manidad de la novela, de aquí parte la 
ertad de vértigo que ofrece al escri- 
r; en ella caben, pues, cuantos proble- 
as se susciten o conciban ahora o más 
rde. Unicamente, la novela exigirá 
empre su medida: el hombre. Y tal 
edida resulta infinita; frontera, en 
erdad, inconquistable, que nada limita, 


! 


(viene de la página anterior) 


- RICOS Y POBRES 


. vida o la muerte, es muy semejante. 
o estoy a punto de creer que todos son 
roblemas pasionales. La adolescente hu- 
úlde que no puede estrenar un vestido 
> duele lo mismo que la millonaria que 
9 puede lucir una joya que escapa a sus 
redios, pues siempre hay algo que esca- 
a a cualquier posibilidad. No se ha es- 
idiado la intervención de los sentimien- 
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sino que, por el contrario, mejor sirve 
para indicar la vastedad inagotable de 
su espacio, sima de fondo perdido, tal 
como es el alma, cada individuo. 

De cuanto llevamos dicho se despren- 
de fácilmente que ningún otro género 
literario requiere de forma tan impres- 
cindible un sentimiento trágico de la 
vida en el escritor; estimamos que es 
una exigencia de la naturaleza de la no- 
vela. Gracias a esa interpretación ética 
de la existencia, la obra literaria alcan- 
zará semejante vida dolorosa, que la 
aproximará más a la verdad, al misterio 
humano, que por tan auténtica y honda- 
mente humano, se tornará religioso en 
cierta manera. ¿ 

Es probable que ningún otro momen- 
to de nuestra historia haya sido tan ás- 
pero y dificultoso para el escritor como 
lo.es el momento presente. Claro que la 
dificultad no «sirve» más que para ser 
salvada y no admitimos que justifique 
ni el silencio, ni la inacción; pero este 
momento adverso, sin duda alguna, pe- 
sa sobre la novela española particular- 
mente, dada la índole de su naturaleza. 
Y no ha impedido su renacimiento, lo 
manifiesta con más claridad, lo resalta. 

Ai hablar de este renacimiento nos 
preocupa tan sólo llamar la atención so- 
bre el numeroso grupo de novelistas que 
lo integran y reparar en su alto nivel 
medio. Nada dicen los que aseguran no- 
tar la ausencia de algunos «genios». 
¡Estúpido reparo! Esos nada conocen, 
ni nada ven; porque lo más fácil es ha- 
blar y negarlo todo, volviendo los ojos 
al pasado. ¡Vana y pueril actitud ésta, 
la misma de los que se pasman ante las 
más 0 menos ricas representaciones 
contemporáneas de determinadas litera- 
turas, extranjeras... Ignoro con toda 
tranquilidad si me cabe o no la suerte de 
tratar a algún genio; tampoco me intere- 
saría saberlo. Pueda ser que yo no lo 
creyese genio y esa equivocación sería 
incapaz de perdonármela a mí mismo. El 
alto nivel medio de nuestros novelistas 
merece que les dediquemos nuestra má- 
xima atención y que sepamos mante- 
ner, no una esperanza, sino una tranqui- 
la espera; la novela es el género litera- 
ric que más precisa un trabajo continua- 
do del escritor y, con seguridad, el tra- 
bajo más largo y constante. El novelis- 
ta, como tal novelista, se realiza ínte- 
gramente cuando el hombre alcanza la 
madurez. Naturalmente, serfa imaudito 
que nosotros fuéramos a determinar a 
qué años el hombre penetra en la madu- 
rez de su vida; huímos con horror de la 
falsedad de las generalizaciones y recha- 
zamos todo lo que lesione el más extre- 
mado individualismo. Sin embargo, ca- 
bría aceptarse que el hombre llega a su 
madurez después de haber cumplido los 
treinta años, casi nunca antes de la trein- 
tena. La edad por que rondan nuestros 
novelistas nos obliga a una tranquila es- 
pera. Para 1963 se habrá definido bas- 
tante el renacimiento de nuestra novela, 
habrá perdido su aspecto confuso y algo 
caótico con que se nos ofrece hoy. 

José María Gironella es uno de los 
novelistas que nos hicieron «sentir» este 
renacimiento de nuestras letras. Desde 
que se publicó su primera novela, galar- 
donada con el premio «Eugenio Nadal 
1046», su nombre quedó registrado en 
nuestra memoria. En Un hombre estaba 
un novelista, aunque no hallásemos todo 
un hombre en el personaje de su crea- 
ción. La aparición de La marea, su se- 
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gunda novela, nos exigió su rápida lec- 
tura. Y la lectura nos dejó dentro un 
contrasentido : vimos de nuevo al nove- 
liste y se nos perdía el hombre. La ma- 
rea era una novela en cuanto a cons- 
trucción y armonía; pero le faltaba sen- 
timiento, vida palpitante; por eso nos 
pareció una escultura hecha con alam- 
bres y trozos de vidrio. No obstante, 
tras conocer La marea escribimos siem- 
pre el nombre de José María Gironella 
cuando nos referíamos al renacimiento 
de muestro novela y mencionábamos a 
los que a nuestro juicio estaban reali- 
zándolo. 


Con Los cipreses creen en Dios, José 
María Gironella nos ha hecho «ver» el 
renacimiento presente de la novela espa- 
ñola. Y el novelista se nos ha dado ya 
í:tegramente; esta vez ha escrito tam- 
bién con el corazón. Esta tercera novela 
de Gironella (921 páginas), primera par- 
te de una trilogía, es el intento de ma- 
yor altura acometido entre nosotros. 
Muchos años hace que un novelista no 
se comprometía así en España. Y el in- 
tento lo ha logrado en parte, en esta 
primera de su trilogía. 

Un individuo, Ignacio Alvear; una fa- 
milia, los Alvear; una ciudad, Gerona. 
Con estas mismas palabras ha definido 
el autor lo que es y pretende su nove- 
la; Gironella ha querido darnos, palpi- 
tantemente vivo, un trozo de nuestra 
historia reciente en Los cipreses creen 
en Dios. Ese período de nuestra histo- 
ria corresponde al tiempo de la segunda 
República española; la acción se inicia 
en abril de 1931 y concluye a finales de 
julio de 1936, con una tierra ensangren- 
tada y las gentes enfurecidas, locas. 
Asombra el alarde de construcción que 
supone el trabajo realizado; el orden de 
Los cipreses creen en Dios guarda la 
más perfecta armonía que se puede ima- 
ginar. La novela sigue un ritmo acom- 
pasado, más bien lento al principio, que 
imperceptiblemente se acelera capítulo a 
capítulo, para arrollar al lector en la 
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avalancha magnífica de las cien últimas 
páginas. 

Cuando hablamos con Gironella sobre 
el subjetivismo literario, humano, él nos 
recordó una frase de Goethe, que viene 
a decir esto: uno es faltamente subjeti- 
vo; pero ha de ser imparcial. Y en esta 
imparcialidad del escritor cuando escri- 
be cifraba Gironella la posibilidad de 
conseguir una literatura «objetiva» ; para 
él toda la posible objetividad del escritor 
radicaba en su' imparcialidad. Nosotros 
pensamos luego en la frase de Goethe y, 
al fin, negamos: el escrito no perma- 
nece imparcial nunca; cuando más, se 
esconde dentro de los personajes que 
crea. Este esconderse del escritor lo en- 
tendíamos nosotros como el actor de su 
imaginación : pintaba unos tipos confor- 
me' a los modelos que había elegido y 
los retratos inánimes los hacía vivir, col- 
mándolos con sus propios dolores huma- 
nos. Para llenar de vida a los personajes 
de su creación, el escritor imaginaba qué 
inteligencia le debía corresponder a ca- 
da uno y se la daba. A cada personaje le 
da todo cuanto puede darle. El escritor, 
mientras escribe, se está sintiendo de 
manera harto dolorosa, verdad, para 
mantenerse imparcial, que supone tanto 
como quedarse fuera, no entrometerse, 
no inmiscuirse, permanecre al margen. 

Este es el defecto que señalaríamos a 
José María Gironella: haber regateado 
un poco de pasión a sus criaturas, tra- 
tar de haber sido imparcial y no haber- 
lo conseguido, haber resultado injusto, 
humanfsimamente injusto ; pero... ¡quién 


sabe si esto defecto no resultará, en últi- 
mo término, una de las grandes virtu- 
des de Los cipreses creen en Dios! 
Queda bien manifiesta en la novela la 
interpretación ética de la existencia que 
siente el autor. De ahí partió toda la 
vida que palpita en sus páginas. Tam- 
bién observaremos que Gironella es 
nuestro novelista más preocupado por 
la religión, lo que se desprende dei li- 
bro con un olor suave. Los cipreses creen 
en Dios nos hizo pensar en otra gran 
novela española, que no porque sea de 


-« signo contrario hemos de despreciar co- 


mo «novela: La forja de un rebelde, «Je 
Arturo Barea. 

Conscientemente, José María Girone- 
lla ha comenzado a construir la primera 
catedral de nuestra novela presente, 
aquí, en esta España. Y Arturo Barea, 
acaso inconscientemente, ha levantado la 
primera catedral de nuestra novela en 
América, en la otra España. 


DE ENHORABUENA 


(Viene de la pág 1) 


penuria del cine 
amargura (2). 

Pero nada hay perdido y todo se pue- 
de lograr. Yo tengo la sensación de que 
España está a punto de lanzar uno de sus 
sorprendentes renacimientos (no infrecuen- 
tes aunque muchas veces frustrados). IN- 
DICE, precisamente, es una prueba de lo 
que digo. Una revista como INDICE no 
puede ser una casualidad (las cosas tan 
bien hechas son necesariamente la expre- 
sión de una gran riqueza subterránea o, 
al menos, de una fuerte minoría de alta 
calidad). Visto desde aquí el fenómeno ha- 
ce pensar que ustedes van a contribuir muy 
eficazmente a ese renacimiento que se in- 
tuye en la vida intelectual española. Creo 
qu pueden ustedes sentirse satisfechos, por 
difícil y quizá penoso que sea el esfuerzo. 
La labor de ustedes tiene un aire de «buen 
trabajo», incluso en el sentido de moral, 
en toda tarea realizada con amor y deseo 
de perfección (el deseo de perfección, 
sincero, produce necesariamente la modes- 
tia precisamente porque la perfección no 
se logra). 

¡Qué bueno lo de J. A. Valente sobre 
la crítica! En todos los países de habla 
hispana, por una causa u otra, sucede lo 
mismo: no hay crítica. Y es exacto: en 
las condiciones de medio semejante, erí- 
tica es heroísmo. 


español nos produce 


Celebro mucho que vaya usted montan- 
do la distribución en otros países ameri- 
canos. Ignoro si es negocio. Probablemen- 
te, no. Pero, en todo caso, es buena obra 
difundir la revista en estos países. 

Con el deseo de los mejores éxitos, le sa- 
ludo muy cordialmente. 


ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ. 


(2) Remitimos aquí al lector al artículo mencio- 
nado sobre Mister Marshall y, en este mismo número, 
al título Crítica ciega. Uno y otro se hacen eco de un 
«indicio» cinematográfico que puede alterar esa «pe- 
nuria», relajándola. El indicio es la película española 
¡Bienvenido, Mister Marshall!, que acaba de triunfar en 
Cannes con todas las de la ley. 


NOTICIA 


En la Universidad Bocconi, de Milán, 
invitada por el Seminario de Lengua y 
Literatura Españolas, ha pronunciado dos 
conferencias—los días 24 y 26 del próxi- 
mo pasado mes de marzo—sobre «Lite- 
ratura Española, Poesía contemporánea», 
y «Mi vida y mi obra», doña Carmen 
Conde. 

Fué presentada a los oyentes por la 
catedrática titular de Lengua y Literatu- 
ra Españolas de la Universidad milanesa 
Bocconi, doña Juana Granados, Barone- 
sa de Bagnasco, que ha dedicado todo 
el curso a estudiar la obra poética de 
Carmen Conde, y que, asimismo, inau- 
gura con la misma las Ediciones Italo- 
hispánicas del Seminario antes citado. En 
breve aparecerá el espléndido libro Poesia 
de Carmen Conde, con prólogo-estudio, 
comentarios y notas de la profesora Gra- 
nados, y el libro de pormas en prosa, 
inédito, Mientras los hombres mueren, 
que Carmen Conde permite editar por 
vez primera en la colección que con su 
nombre se inicia en dicha Universidad. 

Los editores Cisalpino y Fratelli Fab- 
bri han firmado sendos contratos con 
Carmen Conde para editarle libros su- 
yos, perfectamente traducidos a la glo- 
riosa lengua italiana. Ha sido, pues, un 
éxito español más el obtenido por Car- 
men Conde en su reciente viaje a Italia. 


o 


35 años de depuración 


(viene de la página 16) 


su depresión deben buscarse, no sólo en la 
vida íntima del poeta, sino también en las 
características de aquella postguerra. Una ex- 
plicación puede hallarse en una comedia que 
dejó incompleta: «Vi strane negodyaded» (En 
el país de los miserables) y que fué publicada 
a su muerte. El protagonista de la obra. es 
un dirigente campesirmo, llamado Nomaj (un 
visible disfraz ¡para el jefe del famoso «mo- 
vimiento verde», Majnc). Nomaj es el expo- 
nente de las idéas de Essenin. Dice que, al 
principio de la Revolución, estaba lleno de 
entusiasmo y creía que el ideal de la frater- 
nidad universal iba a realizarse, pero de pron- 
to se convenció de que todo eran «engaños y 
falsedad». Después de haber perdido la fe, se 
ve impulsado «hacia el mal y el vicio» y a 
exaltar «a criminales y vagabundos». Essenin 
es uno de los primeros poetas que declararon, 
en alta voz y sin miedo, que cuando la false- 
dad y la hipocresía se. comvierten en religión 
de un país, no producen otra cosa que la 
protesta anárquica. Como Hamlet, Essenin se 
encontró en la alternativa de renunciar a la 
vida o convertirse en un ladrón o un bandido. 
El suicidio fué su evasiva de este trágico di- 
lema. 


VASILYEV 


Na sabemos casi mada de la vida del tercero 
y el más joven de los poetas de origen cam- 
pesino, Pavel Vassilyev, procedía de los Ura- 
les. Debutó en la literatura hacia 1930; sus 
poesías tenían una extracrdinaria riqueza de 
fantasía y ritmo. Muchog críticos. literarios le 
atribuían un talemto, por lo menos igual al 
de Essenin. Pero su carrera fué mucho más 
breve. comienzos de 1933 se dijo que se 
había «desmoralizado» dándcse a la bebida. Em 
1934, tres breves poesías suyas aparecieron 
en la revista «Novy Mir». A finales de este 
año fué procesado por inmoralidad, y depor- 
tado poco después. Desde entonces, no se ha 
sabido nada de él, 


Entre los escritores, atacados por su simpa- 
tía hacia los campesinos perseguidos, merece 
ser recordado l'van Makarov. Entró en la lite- 
ratura hacia: 1920 y su novela «Stalnye rebra» 
(Cadenas de acero), publicada em 1928, llamó 
la atención de los críticos. Makarov pertenecía 
a la joven «inteligentzia» campesina, grupo que 
comenzó a destacar en la: literatura rusa ha- 
cia 1925. Durante la campaña de colectiviza- 
ciones, Makarov desorientó por primera vez 
a los críticos con el cuento «Ostrov» (La isla), 
en el que dibujaba con simpatía la figura de 
un campesino, propietario de una finca, que 
se suicidió al serle arrebatada ésta. Makarcv 
fué clasificado entonces en el grupo de los 
escritores llamados «pro-kulaks». Su carrera se 
encaminó hacia un rápido fin, después de la 
publicación, en 1936, de la novela «Mischa Kur- 
batov» em la que relataba cómo la industria- 
lización había sido impuesta en los Urales con- 
tra la encarnizada resistencia de los campesi- 
nos y los habitantes de las ciudades. Tan pronto 
como este relato fué publicado en «Novy Mir», 
su autor fué declarado «perverso enemigo del 
pueblo». Desde entonces, nadie ha vuelto a 
saber de él. 


(1) «Pravda», 21 septiembre 1946. 

(2) «Gaceta Literaria», 23 noviembre :1946. 

(3) «Gaceta Literaria», 8 marzo 1947. 

(4) Se refiere a grandes batallas de la Gue- 
rra civil. 

(5) De «¿Por qué nos llamamos Hermanos 
Serapionconoff?» 

(6) «Na Zapad». 

(7) Véase «Voprosy dramaturgii na Xl1 ple- 


nule soynza pisatelei», en Oktylbr, febrero 
de 1949. 

(8) «Pravda», 21 septiembre 1946. 

(9) «Lyteraturnye Zzapiski», 19383, núm. 3. 


SALAS DE ARTE 


¡0 PINTURA 

e ESCULTURA 

e GRABADOS 
e PORCELANAS 
e MUEBLES 


Serrano,5 - MADRID 


DURANTE UN MES 


A Principios de mes se inauguraron, el 
mismo día, dos exposiciones que re- 
presentaron dos polos opuestos de nues- 
tra pintura: la de Cruz Herrera, la de 
M. Ciruelos. 


Por aquellos días, qué coincidencia, se 
había presentado en París una exposición 
retrospectiva dedicada a los pintores de 
1900. Hablando de ella, André Chartel 
decía: «Hace aún treinta años podía 
creer alguno en la sincera y saludable de- 
fensa de la pintura anecdótica y sus flori- 
turas. Hoy quizá no responda más que a 
una dura broma reunir cien cuadros 
«pompiers» en torno a la discutible valía 
de «obras maestras» como fueron algu- 
na vez la Rolla de Gervex o el Friedland 
de Meissonier, etc., etc.» 


Algo de esto podría ser aplicado a 
CRUZ HERRERA. También él es 'un 
pombpier, un simple cultivador de la anéc- 
dota más ligera , y un pintor de 1900... 
Y también puede parecer algo broma que 
sus cuadros sigan siendo exhibidos, cuan- 
do hace cincuenta años que están muer- 
tos... Folklore, sentimentalismo, halago 
fácil de una masa burguesa. ¿Es posible 
que haya quien no sienta cansancio ante 
la repetición sistemática de fórmulas tan 
elementales y vulgares? 


En el otro extremo, CIRUELOS, ese 
¡«prodigio humano»!, como lo llama 
Sánchez Camargo, prosigue encarnizada- 
mente su busca de nuevas formas. Cirue- 
los es implacable consigo mismo y con 
los demás. Recluído en su rincón burga- 
lés, cierra con obstinación sus ojos a Jo 
directamente (dado, para perseguir su 
mundo, un mundo que él mismo, quizá, 
no sabe cómo es. Y que precisamente por 
eso ha de ir construyendo con esfuerzos 
constantes, con sudores, por la senda más 
difícil. 


Ciruelos podría ser también, si quisie- 
ra, un pintor anecdótico, un pombpier. 
Pero no quiere. No es ése su camino. Eu- 
genio d'Ors gusta mucho de Ciruelos, a 
quien ha dedicado en diferentes ocasiones 
palabras de elogio. Al día siguiente de la 
inauguración entró en la exposición len- 
tamente, con su arrastrar de pies, ya tan 
acusado. Se sentó en el centro de la sala 
y durante un buen rato estuvo pasean- 
do miradas a su alrededor. D'Ors parece 
que ve poco, pero ve mucho aún, detrás 
de sus frondosas cejas...... 


A. medio camino entre estos dos extre- 
mos—si puede haber medio camino entre 
ellos, cosa que no creo—podríamos colo- 
car a otro de los expositores del mes: a 


Por Luis CastinLo 


GREGORIO DEL OLMO. Suponiendo 
que al fin aceptáramos ese medio cami- 
no, habríamos de poner a Del Olmo lo 
más lejos posible de Cruz Herrera, en 
otro extremo también. Porque lo figura- 
tivo en Del Olmo nada tiene que ver con 
la copia facilona de unos modelos más o 
menos gitanos y pintorescos. Del Olmo 
sueña también su mundo y se lo crea 
paso a paso. Vemos a este pintor despla- 
zado del lugar que le corresponde. Acaso 
es un límite que no gusta de bullir en 
los centros artísticos; acaso no se siente 
seguro y no quiere dar aún la gran bata- 
lla. El hecho es que aparece más atrás de 
donde debía estar. Su nombre debía figu- 
rar entre los que se barajan habitualmen- 
te. Claro es que llegará a figurar. La ex- 
posición a que.nos referimos, compuesta 
en su mayor parte de obra última, seña- 
ló un gran adelanto. 


Hemos hablado de su mundo. Es éste 
un mundo poético, tocado de ternura, de- 
licadeza. Y de luz. Del Olmo va viendo, 
ante todo, la luz. Sus tierras habituales, 
antes secas, van cobrando luminosidad y 
transparencia. En algunas telas podían 
advertirse destellos vistos antes en Rem- 
brandt. El Bodegón I era desusadamente 
jugoso y aéreo. E 

% 


“V ENTO es un muchacho fuerte, salu- 
dable, jovial. Vento se ha ido a residir 
una temporada a Ibiza. Hay que adver- 
tir que a Vento le llama sobre todo la 
pintura mural, esa pintura que parece re- 
querir principalmente las estructuras bien 
definidas. Ibiza parece especialmente he- 
cha para él. Y había el temor de que, de 
su excursión, no trajera más que una se- 


FI CH A 


Nació en Madrid el 25 de abril de 1919. Apad: 
nado por su tío, el escritor Diego San José, y det 
cada la familia al negocio de los coches de punt 
lo primero que atrae su atención son los caballo 
En las cuadras, subido en cualquier pescante, cuani 
aún no sabe ni hablar, se entretiene recortando c( 
los dedos papeles que transforma en siluetas de € 
cheros, simones y yeguas. Después, con lápices | 
colores y pinturas de cera, siguió expresando el mi 
mo mundo infantil, que le rodeaba, de patas, tirc 
ruedas y orejas. Así, hasta los trece años poco Mm 
hace: mucho tiempo en la sierra de Avila, de don ' 
es oriundo, y poco en Madrid. Unicamente cami 
los pinos, los sembrados y el humo de cocer pa! 
para ir al colegio en la capital a recibir palmetaz 
de los maestros. Esto le ha hecho preferir para sie) 
pre el tranquear por el campo a tener que estudi 


y vívido, sobre la caza y los trabajos campestres. me E 

No tiene ningún premio ni mención honorífica, ya que, según él mismo dice, ami 
de sus amigos en el oficio, no quiere ser envidiado ni envidioso de los caprichos de. 
fortuna, que tan importante papel juegan en los lugares donde se ventilan dichos gal 
dones; y además, por otra parte, cree que su obra es asunto a resolver entre él, aut 
y el gusto del público. Su temática habitual es el paisaje castellano: alrededores de 
drid, Toledo, Peguerinos, atmósferas húmedas y de tenues grises embebidos por la n 
talgia de prados, eras y senderos con los burros, bueyes y perros que «ma. 


por obligación. Comenzó la carrera de Comercio, 4 
no le gustaba, y la guerra llegó para liberarle de ' 
les tareas. En la escuela de pintura del Museo 
Arte Moderno (1937), que dirigió Vázquez Díaz, ( 
noce a Lara, Novillo, del Olmo, García Ochoa, D' 
gado y Castelo, descubriendo sus aficiones: ter 
amigos y pintar. Ya no hará otra cosa. En 1939 £ 
ma parte de la pretendida escuela de pintura ibér 
que funda en Vallecas B. Palencia, siendo el. 
pulo más adicto al maestro. Desde 1940 hasta hoy 
expuesto repetidas veces en Madrid, Zaragoza, Bilb:: 
Salamanca, Biarritz, Estocolmo y Buenos Aires, 1] 
blicando, además, algunas prosas de un valor dire: 


cubos blancos, el clásico paisaje ¿ 
ibicenco. Pero no ha sido así. Los 
ples que presentó lo mismo podían h: 
sido pintados a muchos kilómetros 
Ibiza. Eso significa que Vento lle 
propia visión interior, y que desdeña 
pintura turística. Sus masas han gan 
en robustez. Son formas «que pesan» 
que pesan bastante. Había algunas 
posiciones incorrectas desde el pun 
vista académico, pero interesantes, 0 
nales: Molinito, Gallera. Y, entre. 
gún ligero recuerdo de Campigli, ha 


buena. pues. 


Un intento de caractirización de e: 
cuatro pintores: Cruz Herrera es; 
los que, en general, encantan al cr 
co Mariano Tomás. Del Olmo, no. 
Vento, y sobre todo Ciruelos, son: 
los por él calificados frecuentemente 
«horrorosos». f 


Por fin, unas cerámicas de PIC? 
SO en Madrid. Tal vez no obras dí 
tas de su mano, sino obras de taller. 
ro con el regusto y el sello del maest 
Era inevitable que Picasso viniese a; 
rar en la cerámica. A la mayor parte 
sus obras últimas les faltaba algo. Y 
precisamente un soporte en que ser 
de acompañamiento. Yo he visto una 
beza pintada, en un instante, con una É 
rra de «rouge», sobre la rodilla de u 
señorita que fué a visitarlo. Era una « 
beza deliciosa. Pintada sobre un liení 
no lo hubiera sido. Y así, repetimos, 
muchas de las últimas obras del ma 
Sueño había hallazgos, intuiciones 
prendentes. Pero ¿para qué? ¿Qué + 
cen en un lienzo esas cabezas con dos n 
rices, O esas narices con cuatro vent: 
nillas ? 6 l 


Eran obras de entidad secundaria, 
aplicación. Nos atrevemos a afirmar q 
casi toda la pintura cubista era de af 
cación, decorativa. Por eso esas cab 
y narices es aquí, en los platos, vasi; 
y medallones donde tienen su verdader 
sitio; aquí, donde lo tuvieron tambi 
las torpezas, asimismo geniales, de lo 
primitivos pintores. 


NN] 

Una gran parte de los dibujos de otro 
artistas famosos de hoy se halla ent 
mismo caso. Y por eso no es sólo de | 
so quien se ha vuelto a la cerámica. Pz 
rece que, insensible y fatalmente, mt 
chos van llegando a la meta natural. | 


4 


Las piezas presentadas fueron de alt 
valor. Habría mucho para hablar y mi 
cho para contemplar. El Plato con car 
y el Plato con chivos—blanco y negr 
simplemente—eran un prodigio de fimi 
ra y elegancia. ' : | 
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I. Moreno eL P. 


Cóbrera 


ARECÉE un poco ridículo, en el año 
11953, un justificante de una expo- 
ón de arte moderno. No obstante, lo 
o convencido de la necesidad de este 
) por diversas razones, especialmente 
la actitud de la crítica frente a la 
osición. Pero no se crea que mi ac- 
” se deba al hecho de que la crítica 
a tratado mal a los que participaron 
ella, ya que toda crítica tiene perfecto 
cho a «criticar» lo que se le muestra, 
> a algo peor, a la incomprensión que 
demostrado en su totalidad. Por ejem- 
un crítico ha hablado de Cabrera 
enc como autor de geometrías arqui- 
urales y de Lecoultre como uy pintor 
cado (¿ha observado el ilustre crítico 
tamente el cuadro que se reproduce 
ste autor y que figuraba en la expo- 
n.?)... Otro ha declarado que no ha- 
ía de la exposición de estos «locos», 
10 estuviese en peligro la integridad 
“al de los madrileños (2). En fin, otro 
escrito que los «ismos» son cosas pa- 
1s de moda. He escogido unas cuan- 
apreciaciones al azar, pero todas 
'stran un tono parecido. ¿No sien- 
ustedes un poco de lástima al ver 
incomprensión? Yo, por mi parte, 
fiese que sí. Y es que ni Cabrera Mo- 
> hace geometría arquitectural, pi 
oultre es delicado, ni se ve una in- 
ncia de Léger en la exposición, ni el 
co correspondiente tierie razón cuan- 
nos dice que los «ismos» están pasa- 
porque podrá estar pasada la pala- 
ismos para hablar de pintura mo- 
la, pero no lo está el arte del si- 
Xx, época en la que coinciden una 
É¿ de tendencias que siguen su evolu- 
natural. ¿Por qué este crítico ha de- 
nado que los ismos, o el arte moder- 
debían durar exactamente un núme- 
le años que él señala? 
ero esta actitud nos muestra que to- 
rehuyen referirse al nudo del pro- 
4: unos artistas muestran su obra. 
críticos, en lugar de hablar de ella, 
uzgarla, se van a hablor de todo me- 
de lo que tienen delante de sus ojos. 
ia estas alturas sor. incapaces de un 
tivo objetivismo, de conocer y apre- 


tantas obras importantes como nos' 


dado nuestro siglo, es preferible que 
lediquen a escribir para unos cuantos 
gos, tan limitados roma ellos. Por lo 
O, desearía que antes de proseguir 
labor aclarasen sus conceptos sobre 
rte, que nos confiasen las razones 
tienen para atacar el arte moderno 
ls razones que aducen para creer que 
rte debe detenerse en un punto de- 
tínado, que depende de! gusto parti- 
Y de cada uno de ellos. 
ero ya que no quieren introducirse 
bro del campo nuevo, un poco peli- 
o y resbaladizo, vamos a meternos 
ll suyo. ¿Qué es la crítica para ellos? 
1 pretexto para hacer literatura? Si 
sí, comprendo su postura, y acepto 
puntos de vista. Siempre hay una 
la hablando de las exquisitas flores 
pintora X, del paisaje del pintor 
| sensitivo retrato que ha hecho 


E VA a AER ai A 


JUSTIFICANTE DE UNA EXPOSICION 
¡Qué crítica! 


de la duquesa V el pintor Y. (Hace ya 
tiempo se definió al crítico de la pintu- 
ra realista como el hombre de los ad- 
jetivos hiperbólicos.) Es decir, que si- 
Suen sin hablar de pintura. ¿Es que la 
pintura debe ser algo invisible? ¿Sólo 
es un medio para llegar al objetivo repre- 
sentado? ¿Estamos a un paso de équi- 
parar la pintura o la escultura al digno 
oficio de zapatero? Es posible que en 
otros tiempos parecieran oficios «seme- 
jantes»... ; hoy es imposible. El arte pudo 
tener un ideal y una aplicación social 
semejante a la del zapatero, pero en este 
siglo resulta difícil aceptar tal idea. El 
artista se ha liberado de muchas ligadu- 
ras y debe comprenderse que retroceder 
sería estúpido. Y por eso, porque cami- 
na por un sendero que abrieron otros 
antes que él se le llama viejo. Pero 
yo tengo entendido que viejo es el que 
corserva, el hombre que se siente inca- 
paz de renovarse y por eso se acoge a 
seguir un camino que le lleve a un fin 
sin el menor esfuerzo. Yo llamaría viejo 
al «artista», al que parece defienden, que 
hoy pinta con mentalidad del xIx y que 
intenta imitar la técnica de los maestros 
del xvH... 

El principio de la pintura moderna se 
encuentra en los primeros años de este 
siglo (aunque también podemos decir, 
con otros muchos, que comenzó en ¿as 
cuevas de Altamira; es decir, que no 
ha existido jamás la menor interrup- 
ción), y es su principal motor un espa- 
ñol, Picasso. Han pasado cincuenta 
años y la pintura, la escultura, siguen 
buscando y encontrando. Dentro del arte 
ha habido grandes maestros y otros que 
no lo son. Como ha sido siempre. Pero 
a todos los que trabajan en este senti- 
do no puede llamárseles viejos. Su va- 
lor, común a todos, por el contrario, es 
su juventud. Y cuando envejezcan, por 
la edad, no será así por el espíritu. Evo- 
lucionarán buscando esa expresión perso- 
nai que todo gran artista ha encontrado. 

El tuno despreciativo con que han si- 


do «acogidos los artistas de esta exposi- 
ción, acaso lo comprendiese si el que 
avarzaba este juicio io hiciera respal- 


dado por un conocimiento extenso que 
hubiese permitido el movimiento artísti- 
co de la ciudad. Pero los que hablan con 
tanta superioridad de las influencias (?) 
—no tan grandes como creen, es decir, 
que nos descubren cuando hablan de sus 
analogías y no de sus diferencias su es- 
caso conocimiento de los maestros del 
arte moderno—de Miró, Klee, los cono- 
cen apenas por unas reproducciones en 
color, excepto, algún afortunado que ha- 
brá llegado a París. Pero ¿cuántos de 
ellos han estado en Nueva York, Lon- 
dres, Berna? ¿Podiían decirme cuántos 
Klee, Chagall, Miró, Calder, Rozsak han 
vistc en la realidad? ¿Que no les inte- 
resa? Entonces, ¿por qué son críticos? 
¿Por qué niegan una realidad, un hecho 
admitido universalmente? El crítico debe 
preguntarse por qué el artista se ve im- 
pulsado a trabajar en este sentido, y des- 
pués de intentar explicarse el fenómeno 


¿Cuándo va a «entenderse» 
entre nosotros, sólo a en- 
tenderse, el arte moderno? 


a si mismo, enjuiciarlo y ayudar a que 
sea comprendido por el público, con to- 
dos sus defectos o sus valores. Y obrar 
de otra manera es juzgar ligera e im- 
prudentemente, indicando un prejuicio de 
antemano establecido. Y si este prejui- 
cio existe, ¿a qué se debe? ¿Acaso a que 
la pintura ha atravesado la etapa más 
brillante de España en este siglo? Aun- 
que, desgraciadamente, no daba esa im- 
presión la exposición que se celebró en 
el Museo de Arte Moderno no hace mu- 
cho tiempo: cincuenta años de pintura 
española. Los coleccionistas españoles ce- 
dieron sus cuadros y nos dieron una pé- 
sima idea de su gusto. Un collage de 
Gris y dos pequeños dibujos de Dalí, y 
unos buenos cuadros de Solana daban 
vida a la exposición. El resto parecía 
digno del museo de figuras de cera: el 
tiempo había sido ¡nexcrable para esta 
clase de pintura. Esos artistas ya han 
desaparecido de la mente de los aficiona- 
dos al arte y sus puestos han sido ocu- 
pados por otros que desaparecarán a su 
vez. Sin embargo, eso no importa para 
que entonces, como ahora, se les dedi- 
quen grandes elogios y sus cuadros se 
coticen a altos precios. Pero los museos 
están cerrados para ellos y lo estarán 
para los que los han heredado. Es la ven- 
garza del arte contra la mediocridad. 
Mientras reinaban en todo su esplendor 
eses nombres, hoy olvidados, se iban 
marchando unos jóvenes pintores que 
después se fueron llamando Picasso, Ma- 
ró, Gris, Dalí, nombres que ocupan hoy 
la cúspide del arte moderno... Y después 
se han ido marchando otros... Van bus- 
candc lugares menos hostiles, y cuando 
“los encuentran ofrecen una obra nueva 
e interesante... No creen ustedes que su 
responsabilidad es grande, señores, y aho- 
ra no me dirijo solamente a los críticos... 
Y se impone como hecho primordial el 
conocimiento de todo el arte moderno. 
¿Qué se ha visto en Madrid de los gran- 


des creadores del arte de hoy? Nada. 
Pero mada también de Cézanne, Van 


Gogh, Gauguin, que pertenecen al siglo 
pasado. Nada de Chagail, Modigliani 
(Un «cuadro no es suficiente. Aunque, 
para mostrarles la necesidad de una di- 
rección, se puede recordar la influencia 
que tuvo sobre la joven generación la ex- 
posición de artistas italianos contempo- 
ráneos.) Ernst, Lanb, Tamayo, Klee (uno 
de los artistas fundamentales de esta 
época) Y de escultura, imenos todavía. 
En España ha habido en la primera mi- 
tad de siglo dos buenos escultores : Gar- 
ga!lo Manolo. ¿Qué puede admirarse 
de ellos en Madrid? Y Brancusi, Zad- 
kine, Lipchitz, Moore, Calder, Noguchi, 
Rozsak, González son desconocidos. 


Lecoultre 


Por Jose AyLLon 


Después de este rápido vistazo pode- 
mos observar que en relación con el arte 
moderno hay una gran incomprensión, 
producto acaso de unas circunstancias 
que nos han llevado a ignorarlo. ¿No 
puede resolverse esta situzción?... Creo 
que cualquier medida que tienda a su- 
perar esta laguna debe ser acogida y apo- 
yada entusiásticamente. Va en ello el fu- 
turo del arte español, al que han contri- 
buído hasta ahora tantos compatriotas 
nuestros, pero desde otros países. 

JosÉ AYLLÓN. 

NOTA DE LA REDACCION.—La exposición 
a que se refiere este artículo fué presentada 
por el grupo «Tendencias» en la Galería Bu- 


chholz, de Madrid, del 5 al 25 del mes de 
marzo. 


NOTICIAS 


SALA DE PINTURA CON- 
TEMPORANEA EN UN MU- 
SEO CANARIO 


1) día 28 del pasado marzo se inau- 
guró en el Museo de Arte Contemporá- 
neo de Santa Cruz de Tenerife.una sala 
de pintura actual, que figura bajo el pa- 
trocinio de Eduardo Westerdahl. En di- 
cha sala se exhibe desde ahora una in- 
teresante colección de pintura moderna 
de diversos países, que comprende obras 
de los españoles Miró, Oscar Domín- 
Zuez, Ferrant, Szmull, Pianasdura, Is- 
mael, Millares, Fleitas y Caballero, los 
alemanes Baumeister, Dresup y Faber, 
los suecos Arkeval y Gulde, los finlande- 
ses Granfelt y Kihlman y el inglés Tony 
Stubbing. 


LAGO EXPONE EN PARIS 


El pintor español Lago ha expuesto 
en París, durante los días 8 al 22 del mes 
actual, una muestra de sus obras reali- 
zadas en el período 1947 a 1953. La ex- 
posición -ha tenido lugar en la Galerie 
Breteau. 


DUFY HA MUERTO 


Ya en máquina el pasado número de 
INDICE, llegó hasta nosotros la noti- 
cia del fallecimiento del gran pintor fran- 
cés Raoul Dufy. Este artista, tan carac- 
terístico dentro de la pintura contempo- 
ránea, había visto recientemente coro- 
nada su vida con el premio de la pasada 
Bieva! veneciana. Próximamente nuestra 
revista recordará como merece la figu- 
ra y la obra de este pintor 


PARIS. EXPOSICION 
BOURDELLE 


El pasado mes de marzo se inauguró 
en París una exposición dedicada a la 
la obra del escultor Bourdelle. La expo- 
sición, instalada en la Maison de la 
Pensée Francaise, ocupa tres salas. Ade- 
más de la obra escultórica, se exhibe 
una gran cantidad de dibujos, gouaches 
y acuarelas. A partir del 5 de mayo la 
exposición se ampliará a los jardines, ex- 
pcuiéndose al aire libre otras setenta 
obras del gran escultor. 


LIBROS 


THE MAN WHISTLER 


por Hesketh Pearson. (Methuen « Co Ltd. 
Londres, 1952). 


¿Quién no conoce el famoso Retrato 
de mi madre—en grises y negros—debi- 
do al pincel de Whistler? Como el An- 
gelus de Millet, es un cuadro de los que 
han nacido para ser reproducidos. Este 
libro se ocupa del autor de ese cuadro, 
cuya vida tiene el suficiente interés y 
cuya obra la suficiente importancia pa- 
ra que sea biografiable. Whistler, naci- 
do americano, salido de su patria muy 
joven, es un artista que puede incluirse 
dentro de la escuela inglesa, pero sin 
que por eso pierda cuanto hay en él de 
estilo personal. 

En efecto, a pesar de sus contactos con 
Ruskin y los prerrafaelistas, Whistler 
hizo su propia pintura, mucho más lim- 
pia de impurezas literarias, más fresca 
y más bella que la del grupo citado an- 
teriormente. Hesketh Pearson divide el 
libro según los distintos aspectos de la 
personalidad del pintor, dándole así un 
tono de gran reportaje, muy vivo, que 
hace casi apasionante la lectura de sus 
198 páginas. La edición, de gran simpli- 
cidad, pero de muy buen gusto, está 
bien ilustrada.—D. 


Cátedra de Fray Luis de León. En sus ámbitos gra- 
ves y severos parece resonar la voz del muestro: 
«Decíamos ayer...» 


ES el recodo que hace el río 
2 Tormes antes de enderezar su 
curso en la llanura buscando al 
Duero se formó desde muy anti- 
guo la ciudad de Salamanca. So- 
bre un sustrato prehistórico y un 
estrato celtibérico de población pri- 
mitiva se levanta después la Sal- 
mantica hispanorromana, que deja 
para una histórica eternidad dos 
elementos fundamentales de forma- 
ción civil: el camino y el puente. 
El camino era' la famosa Calzada 
de la Plata, vía romana principal 
del occidente de España. El puen- 
te era el hermoso puente de la épo- 
ca dé Trajano, que en su mayor 
parte hoy se conserva. Y camino 
y puente, juntamente con el árbol 
simbólico y el toro totémico, son 
los elementos esenciales del emble- 
ma de su escudo. 

La Universidad nace en función 
de este camino y de este puente. 


UNIVERSIDAD DE SALAMA 


LA PRIMERA BIBLIOTECA MODERN¿ 


Alfonso IX la crea a su costa, a su costa la restaura Fernan 


do 111 el Santo. 


dido porvenir para los que reco- 
gleran sus despojos. 

Y ésta es la enorme originalidad 
de la Universidad salmantina, que 
al ser fundada representa sobre todo 
la enseña espiritual y política cla- 
vada por un rey hispánico en el 
ambiente movedizo y hostil de una 


ciudad fronteriza, militar y gana- 


dera, como avanzada de la Cris- 
tiandad frente a la Muslemía. 

Por eso Alfonso IX la crea a su 
costa, y a su costa la restaura Fer- 
nando III el Santo en 1243, y a 
su costa la constituye definitiva- 
mente Alfonso X el Sabio en 1254, 
buscando como su padre el prove- 
cho y la honra de ellos y de sus tie- 
rras y de sus reinos, según expre- 
samente nos dicen. 

Pero con un clarísico criterio, que 
iba a ser trascendental en su histo- 
ria, Alfonso X el Sabio asegura y 
al mismo tiempo universaliza la 
Escuela salmantina, concordándo- 


Salón del siglo XVI de la Biblioteca de la Universidad, la primera civil moderna fundada 
por Alfonso X el Sabio. 


Al fundar Alfonso IX las Escue- 
las en 1218, la ciudad no posee una 
tradición cultural eclesiástica a la 
manera de París, ni siquiera una 
organización civil y clerical sedi- 
mentada como Oviedo, León o 
Santiago, sino que es una ciudad 
guerrera, fronteriza y extremeña, 
situada donde se dobla España. 
¿Qué ofrecía entonces Salamanca 
de singular y de decisivo para la 
designación del rey como sede uni- 
versitaria ? 

Salamanca tenía un paisaje fuer- 
te y sereno, «las famosas salidas», 
de que hablará Alfonso X el Sabio, 
y poseía un gran camino por don- 
de pasa la guerra y también la cul- 
tura, que dirigía los pasos y el co- 
razón hacia un horizonte enemigo, 
el mediodía musulmán, lleno de 
posibilidades políticas, artísticas y 
culturales, cuya ruina se percibía 
como algo inminente y de esplén- 


la con el mundo espiritual ecle- 
siástico, en gran parte paralelo e 
interferente. A él entrega las en- 
señanzas religiosas que le eran 
propias, con él coordina las jerar- 
quías y jurisdicciones de la Uni- 
versidad y del Papa, autoridad má- 
xima en materias docentes duran- 
te la Edad Media, recaba y consi- 
gue para Salamanca el título y el 
carácter de estudio general europeo 
dispensado por Alejandro IV en 


- 1255 y ratificado en 1422 por Mar- 


tín V como uno de los cuatro pri- 
mordiales de todo el orbe. 

A la luz radioesencial de la His- 
toria vemos hoy la genialidad de 
Alfonso el Sabio al contemplar lo 
que hizo por la Universidad de Sa- 
lamanca y el ambiente cultural 
social que a través, sobre todo del 
texto jurídico de las Siete Partidas, 
trató de dar a la institución queri- 
da. Enamorado de España y de lo 


y asu costa la constituye Alfonso X el Sabi 


Pintura del siglo XVII de un armario de la Biblioteca representandc un aula univel 


que el espíritu puede representar 
para nuestras broncas arcillas na- 
cionales pregnantes de humildad y 
de fuerza, se adelantó a su época 
con ideas y planes que no habían 
de generalizarse sino siglos más 
tarde. Crecióle demasiado el cora- 
zón y la cabeza. Pero de su des- 
bordamiento vive y vivirá para si- 
glos la Universidad salmantina, 
obra suya principalmente. 

En la carta real de 1254, que aho- 
ra vamos a conmemorar a los se- 
tecientos años de ser promulgada, 
funda diez cátedras de Leyes, de 
Cánones, de Lógica, de Gramáti- 
ca y de Medicina, que abarcan lo 


básico dle la ciencia seglar de aquel 


tiempo, pero a la vez crea algo tan 
original y tan decisivo para la cul- 
tura como el tipo de biblictecario 
moderno y, con él, la Biblioteca 
actual. 

Hubo bibliotecas públicas en 
Grecia, en Roma y en Bizancio. 
Las hubo en el mundo árabe y, 
muy florecientemente, en la Espa- 
ña musulmana. Existieron biblio- 
tecas palatinas, conventuales y ca- 
tedralicias en toda la Europa cris- 
tiana. Pero la biblioteca pública 
civil moderna y el bibliotecario, 
con una función docente y un ca- 
rácter oficial, han de venir a bus- 


car uno de sus primero 
en el estacionario o b 
que para la Universida( 
na crea en 1254 Alfons 
par de los catedráticos, 
y misión educacional, en 
dole tener buenos libros 
tos y bien corregidos, 
Y cuando en el Estat 
rís de 1275 o en los de 
1432 vemos cómo sigu 
cida la función biblicte 
versitaria y cómo los es 


Privilegio de Fernando lll el San 

en 1243 la Universidad de Salam 

por su padre en 1218. Primer doci 
conserva. 
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1 sus reglamentaciones no 
libreros privados que ha- 
ancía o materia de alqui- 
¡s volúmenes, respecto a 
s estas Universidades no 
sino de la misión inspec- 
na de revisar y autorizar 
5 con que comercian, no 
menos de acrecentar nues- 
ación por Alfonso X. Por- 
gran aventura cultural de 
n los siglos XII y XML que 
21 nacimiento de las Uni- 
s y el primer Renaci- 
el occidente europeo, de- 
) en gran parte, como ya 
Renan, por el descubri- 
conocimiento de los tex- 
5, hay que proclamar que 
Mene un papel predomi- 
je uno de sus protagonis- 
fonso X y que la Univer- 
alamanca está ligada a 
imiento, aunque los fon- 
¡ biblioteca en gran parte 
y además dispersos en al- 
1, ho permitan esclarecer 
ste trascendental proceso. 
juía nacional e Iglesia 
son los dos ejes sustan- 
que deja asentada la Uni- 
salmantina Alfonso X. De 
idad alternante o funden- 
1 las épocas, queda ani- 
la la historia del célebre 
Ella garantiza su conti- 
seguridad, su tensión y 
ción, su mancomunidad 
e O disociante. 


y los sucesores de Al- 
uen preocupándose y pro- 
el real Estudio salmanti- 
en una forma cada vez 
ada y decreciente, según 
lo embargados y agobia- 
os problemas de la tierra 
armas. Sancho IV, Fer- 

Juan I y Enrique III, 
0S reyes, marcan los es- 
e lo que yo llamaría tra- 
lad olvidadiza española, 


I[ CENTENARIO 


.Fe», por ser ésta la ciudad en que 


visible en ocasiones respecto a mu- 
chas instituciones. Juan Il repre- 
senta el límite de esta evolución. 
Reacciona a favor de la Escuela, 
es cierto. Su entusiasmo por ella 
es evidente, y se erige en su patro- 
no, pero en un patrono impotente, 
que no puede evitar tan siquiera la 
grave disociación de la ciudad y 
la Universidad que hacía tiempo 
habían conseguido unirse y que 
ahora amenazan separarse en una 
contraposición fatal. 


Esta es la coyuntura que aprove- 
cha don Pedro de Luna, cardenal 
de Aragón primeramente, según él 
se llamaba, y después Papa dúpli- 
ce y tríplice, bajo el nombre de 
Benedicto XIII, para intervenir a 
fondo en la vida universitaria. Los 
Pontífices siguientes continúan su 
política, y en 1422, Martín V, a 
modo de soberano, promulga sus 
célebres Constituciones, anteceden- 
te inolvidable de todas las poste- 
riores, cuya perfección y altura le- 
gal suby uga a Juan IL, y es por él 
acatada, así como por Enrique IV 
y por los Reyes Católicos en un 
principio. Pero en el año 1492 po- 
nen Fernando e Isabel el primer hi- 
to de su autoridad universitaria con 
la carta conocida «dle antiguo con el 
nombre de «Concordia de Santa 


fué otorgada, con la que se inicia 
una política interventora y hege- 
mónica de la Monarquía, que ya 
no cesará de agrandarse con Car- 
los 1 y Felipe "1H, apoyada' er el 
principio de revertir a su política 
el catolicismo universitario. En el 
corazón mismo de la bella facha- 
da plateresca de la Universidad 
quedó labrado como una impron- 
ta el medallón de los Reyes Cató- 
licos, y su efigie circundada por 
una leyenda escrita en la lengua 
sabia de Grecia, cuyo texto procla- 
ma solemnemente la mutua entre- 
ga: «Los Reyes a la Universidad 


Sobre el esqueleto medieval gótico, y con el fon- 

do de la torre catedralicia, avanza la más bella 

fachada de arquitectura humanística, la de la 
Universidad de Salamanca. 


En la bella fachada dorada y humanística quedó 

grabado, como una impronta, la efigie de los Re- 

ves Cotólicos con la proclama, en grieao, de la 

mutua entrega: «Los Reyes a la Universidad y es- 
ta a los Reyes». 
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y ésta a los Reyes». Juntos abri- 
rán las rutas imperiales y más glo- 
riosas de España, desde América 
hasta Trento 

El centenario de la Universidad 
de Salamanca es una fecha simbó- 
lica y sintética, casi ideológica, que 
se desvirtuaría con individualiza- 
ciones, por muy excelsas a éstas 
fueran, y, desde luego, que las po- 
see máximas y supremas la histo- 
ria del famoso Estudio, sobre todo 
en este siglo xvI a que hemos lle- 
gado. Sus glorias se identifican en 
él con las glorias de España, y 
van desde las más abstractas regio- 
nes de la especulación, la filosofía, 
el pensamiento o el arte al concre- 
to obrar humano, jurídico, políti- 
co o gubernamental de multitud de 
hombres dirigentes, formados in- 
telectual y vitalmente en las aulas 
y las calles salmantinas. Los ám- 
bitos de la Ciencia, de la Literatu- 
ra, de la Administración y aun de 
la Milicia más ilustre de nuestra 
Historia están unidos al nombre 
de Salamanca. Su Siglo de Oro es 
el mismo Siglo de Oro de Espa- 
ña. Las vicisitudes de apogeo y 
decadencia de la historia salmanti- 
na anuncian y preparan las mismas 
peripecias y avatares de la nación 
entera. Acaso el mayor elogio de 
esta alma Universidad, o, en tér- 
minos más hondos, su esenciali- 
dad más grande, es considerar que 
nunca ha existido una institución 
intelectual más independiente y al 
mismo tiempo más ligada e iden- 
tificada íntegramente con una His- 
toria como la Universidad de Sa- 
lamanca lo está con España. 


César ReaL 


Iglesia de la Concepción de la Orotava. 


AS islas Canarias son 
poco conocidas de los 
españoles peninsulares. 
¿Por qué? En primer lu- 
gar, por la distancia. De Madrid a 
Coruña, a Algeciras o a Mallorca, 
es cuestión de poco más de una no- 
che de tren o un par de horas de 
avión. En cambio, a Las Palmas o 
Tenerife hay que contar con tres días 
de tren y barco o cinco horas en ae- 
roplano. En proporción, hay que con- 
tar el coste, naturalmente. En segun- 
do término, está el desconocimiento 
general de lo que se quiere decir al 
hablar: del «clima» de Canarias. El 
peninsular cree que la temperatura 
y el paisaje de Canarias deben ser 
más o menos como el de Andalucía o 
de Levante: si hay buena temperatu- 
ra invernal en Tenerife, también la 
hay en Alicante, y si nay palmeras en 
La Palma, también abundan en El- 
che. ¿Vale la pena hacer un viaje tan 
largo para ganar dos grados de calor 
en enero o ver álgunos árboles verdes 
más en pleno invierno? 


Y, sin embargo... les peninsulares 
que así piensan creemos que están en 
un error. Las Canarias, en cualquier 
estación del año, presentan un aspec- 
to fundamentalmente distinto del que 
se ofrece al observador en las orillas 
del 'Guadalquivir, en la huerta de 
Murcia o en los campos de Pollensa. 
Es otra cosa y, a juicio de muchos, 


mejor y más interesante. 


HABLEMOS primero del clima. No 
es un tópico de propaganda, sino la 
realidad estricta que le temperatura 
de las islas se mantiene invariable en 
invierno y verano entre los 15 y los 
25 grados, de modo que si en algunos 
días de enero sopla el viento o la llu- 
via cae sobre las casas y, por no tener 
calefacción, se siente frio, mo hay más 
aue salir a la calle e inmediatamente 
se siente uno a maravilla. Y en julio 
o agosto, si se anda por la calle en 
medio del día y el sol hiere y molesta, 
no hay más que entrar en una zona 
de sombra al amparo de una palmera 
o de unos plátanos y se experimenta 
una sensación de frescura deliciosa. 
Esa es la verdad casi sin excepciones. 


El sol brilla en el cieio de las Cana- 
rias siempre. El día más ceñudo y 
más cargado de nubes, deja indefec- 
tiblemente algún hueco entre su masa 
para que. se filtren los rayos del di- 
vino astro y remedien el desconsuelo 
transitorio. que causa el nublado. 


Sólo en' invierno, cuando los venda- 
vales del Atlántico llegan a sacudir 
sus coletazos sobre las Canarias, hay 
algunas horas de viento desagradables 
o neblina en las regiones altas, que 
ervuelven en una especie de llovizna 
á los que las cruzan. Todo ello tran- 
sitorio y por cortas horas. En pleno 
invierno el Teide y otras alturas se 
cubren de nieve, pero el sol las alum- 
bra por encima del mar de blancas 
nubes que se extienden a su alrededor. 

Esta es la verdad sobre el clima de 


LAS ISLAS POCO CONOCIDAS 


Contra lo que creen muchos 
Í S / 
algo diferente 


las Canarias son 


Canarias, que resulta no sólo agra- 
deble, sino higiénico en alto grado, y 
la prueba es que abundan los octoge- 
narios y que las caras de los campe- 
sinos y campesinas son redondas y 
coloradas, como cualquier turista pue- 
de apreciar fácilmente. 


Pasemos al paisaje. A cualquier 
parte que se vaya dentro de las 
islas hay, algo que sorprende y gusta; 
a veces, hasta el entusiasmo. El valle 
de la Orotava, el monte de las Mer- 
cedes, las Cañadas, el Teide y otros 
lugares de Tenerife son sencillamente 
preciosos y no hay quien pase por 
allí que no se asombie y reconozca 
que exceden los más pintorescos de 
España y otras naciones. Igual ocu- 
rre en Gran Canaria, donde hay pai- 
sajes no menos extraordinarios, Co- 
mo Arucas, Tafira, Tirajana, Teje- 
da, etc. En la isla de la Palma, la 
opinión es unánime sobre su gran be- 
lieza, especialmente en la región de 
la inmensa Caldera, un volcán ex- 
tinguido que hoy es un valle lleno de 
fincas espléndidas. Luego vienen las 
islas extrañas por su formación, 
como la Gomera, Hierro, Fuerteven- 
tura y Lanzarote, curiosísimas por di- 
versos conceptos. 


Las carreteras de todas estas islas, 
serpenteando entre sus anfractuosida- 
des para dominar los barrancos, ur- 
nadas a lo largo de muchos kilóme- 
tros por eucaliptus, tamarindos, bre- 
zos, sabinas, palmeras, pitas y gerá- 
neos y mostrando a los lados en los 
llanos y a uno sólo cuando bordean 
algún precipicio, fincas grandes y 
pequeñas de plataneras y tomates, con 
millo y hortalizas, siempre con algún 
detalle artístico, portalada, balcón o 
baranda de arquitectura genuina ca- 
neria, rebosando flores de fuerte tona- 
lidad y gracia exquisita, verdaderas 
avenidas paradislacas que hacen pen- 
sar en el Eden y en los Campos Elí- 
seos. El que pretenda compararlas 
con las campiñas de Andalucía o de 
ja vega de Valencia o Murcia, tiene 
que: dar los ojos a componer. La ve- 
setación canaria no tiene nada que 
ver con la peninsular. Sólo tienen de 
común los Seráneos y, aun así, los de 
los islas son salvajes bordeando jos 
criminos sin que nadic se ocupe de 
ellos más que Dios, y tan bravíos co- 
mo: los cactus, que parecen candela- 
bros gigantes. Después reinan allí, 
entre las palmeras, las flores de Pas- 
cua, rojas como sangre, y las bugan- 
vilias de todos los colores. En gene- 
ral, la flora canaria se distingue hon- 
damente de la peninsular y creemos 


1 


Costa Note de la Isla de Tenerife. 


que no pueden compararse. Cada cual 
tiene sus bellezas y su poesía propia. 


También hay diferencia, a nuestro 
juicio, en el carácter de las gentes. El 
canario quizá, a los ojos de un ob- 
servador poco agudo, puede equipa- 
1erse al andaluz o al suramericano. 
Habla con acento suave y socarrón, 
se come las eses y remata las oracio- 
nes con un gracioso deje que parece 
cubano O caraqueño. Pero, fijándo- 
se bien, no pueden confundirse los 
acentos. El canariozjes canario y no 
se parece a nadie. 


CANTANDO, pasa lo mismo. Uno de 
sus cantos se llama «malagueña», y, 
en efecto, comienza con la frase clá- 
sica de esa tonada, pero enseguida 
muestra su personalidad y se aparta 
de su estilo. Para mí, la malagueña 
andaluza es sensual y un tanto amar- 
sa; la canaria es graciosa y triste, 
sin acritud alguna., Otra canción y 
baile de Canarias, la. isa, se asemeja 
a la jota, pero es más dulce, más 
ger.til, más señorial. La de Aragón es 
más salvaje, más ruda y más valiente. 


Pues bien, con el carácter en gene- 
ral de los canarios pasa algo semejan» 
te Son unos filósofos, prescinden del 
tiempo, viven su vida intensamente y 
no se alteran por nada. Tal vez es 
efecto del medio ambiente. Un país 
que tiene al alcance de la mano la ali- 
mentación : el gofio y el plátano; 


Valle de la Orotava, con el Teide ¿1 fondo. 


que apenas necesita vestirse; que no 
sufre del frío ni del calor, y que tiene 
un promedio de mujeres guapas muy 
alto, ¿qué tiene de extraño que se 
entregue al placer ¡dde vivir entre flo- 
res y verde sin reñir con sus seme-! 
jantes? 


¿Son por esto menos españoles que 
los de Madrid o Barcelona? En modo 
alguno. Observándoles bien, se halla 
en ellos igual sentido de independen- 
cia y personalidad que en los castella- 
nos O vascos. Cada cual se siente ey 
de sí mismo y sin necesidad de contar 
con nadie para sacar cl mejor parti- 
do a la vida en todos los momentos. 
Trabajador intensivo por rachas, co- 
liborador mediano cuando no hay. 
más remedio, religioso a su manera : 
o sea, fiel al Cristo de la Laguna o 
a Ntra. Sra de las Nieves, pero indi- 
ferente con los' otros santos de otros 
pueblos, valiente si hace falta, honra- 
do mientras lo permita ei negocio, ni 
discutidor ni pendenciero, afable casi 
siempre, industrioso en las cosas chi- 
cas y bastante corto de ambiciones. 
E: que más y el que menos cree te- 
ner casi todo lo que necesita; lo poco 
que le falta exige un esfuerzo quizá 
considerable, ¿para qué? Mejor es- 
tar y dejarse dr. 


SóLo en una cosa encuentro que el 
canario se ha salido de su carácter 
y no estoy seguro de que sean los ca- 
parios actuales los que lo han hecho 
y no sus antepasados. Me refiero a 
la labor titánica llevada a cabo en 
muchas regiones de las islas para tra- 
bajar la tierra, por lo general volcá- 
rica, y convertirla en fértil y bien- 
hechora. Hay parajes en que parece 
un milagro que hayan podido plan- 
tarse plátanos o millo. También es 
notable la luchas con el agua: el mi- 
lagro de alumbrar manantiales para. 
regar los plátanos o los tomates se 
ha realizado y ha convertido en un 
juego de bolsa que a muchos apasiona 
niás que el fruto que puedan sacar 
de sus riegos. 


En resumen, las islas Afortunadas 
son un poco extraordinarias, y mere-. 
cen conocerse y habitarse. Es sensi- 
ble que lleguen los' barcos y los avio- 
nes cargados de ingleses, franceses, 
belgas, suecos, finlandeses, etc, que 
vienen a conocer este paraíso y vivir- 
lu. mientras que los españoles de la- 
Península brillan por su ausencia y 
no conocen siquiera su geografía 
exacta. Y nos parece y nos seguir: 
pareciendo un grave y sensible error. 
¡Es lástima! ¿Por qué no probar a 
conocer las Canarias? 


F. AGRAMONTE. 


ERECTA ARQUITECTURA EN CANARIAS 


ECÍAMOS que, arquitectó- 
nicamente, lo más carac- 
terístico canario ha sido, 
y sigue siendo, ese su tí- 

pico «modo de construir», como resul- 
tado impuesto por el conocido axioma 
tectónico de que «toda obra arquitec- 
“tónica es inseperable del «clima» y de 
los «materiales». Clima benigno el de 
las Islas; materiales nobles los de sus 
bosques y canteras. Sin embargo, ante 
la carencia de un antecedente arqui- 
tectónico, son las formas peninsulares 
—primordialmente la española — las 
que tomarán carta de naturaleza in- 
sular. Estilos importados que, crono- 
lógica y obligadamente, irán adaptán- 
dose al nuevo ambiente en que se de- 
sarrollan. Condiciones todas que esta- 
blecen lo que consideramos como «he- 
cho diferencial» entre la arquitectura 
originaria y la realizada en Canarias. 

Encontramos, como primeros ejem- 
plares, la iglesia y convento de Santo 
Domingo, en Las Palmas, construídos 
hacia el 1485 por los religiosos predi- 
cadores que acompañaron a Pedro de 
Vera; y la parroquia de la Concep- 
ción, en La Laguna, obra que el pri- 
mer adelantado don Alonso Fernández 
de Lugo empezara a levantar en 1511, 
«cargando por sí mismo los materia- 
les». Fábricas ambas con las trazas in- 
Sénitas de las fundaciones monacales, 
ya ejecutadas en España, como porta- 
esandartes de lo «colonial», que fruc- 
“tificará en Canarias y en el Nuevo 
Mundo durante toda la primera mitad 
del siglo xvr. 


Corre el año 1566 y arriban a las 
Islas los discípulos de Loyola, y llega 
icon ellos el arte jesuítico, que deja 
huellas imperecederas con sus cons- 
trucciones de mediados del siglo Xvi, 
en especial con la iglesia canaria de 
San Francisco de Borja, merecedora 
de atención y estudio. 


Los planos son enviados desde Ita- 
lia, y con los dibujos mandan los tra- 
tados clásicos, para su mejor inter- 
pretación. La planta, en cruz latina, 
es hija menor del «Jesu» romano de 
Vignola, como tantas otras de la mis- 
ma procedencia que por entonces se 
elevaban. Toda ella se construye en 
piedra, hasta el lucernario y la cú- 
pula. Seguramente que al concebir su 
traza se pensó en el ladrillo para 
los abovedamientos, sistema frecuen- 
te en aquellos tiempos; pero el la- 
drillo no existe, y la Orden hubo de 
llevar a la naciente ciudad maestros 
canteros y labrantes. Artífices que eje- 
_cutan la bóveda de cañón en la nave 


Su modo de construir 


El “clima” y los “materiales” 


única; que levantan sobre el crucero 
una hermosa cúpula con reducido 
tambor, coronada por sencilla linter- 
na; que labran la severa fachada, be- 
llísima en las proporciones, en los 
motivos ornamentales, en las gárgo- 
las, las mismas que tanto admirare- 
mos luego en las casas urbanas. 


No es frecuente este tipo de igle- 
sia, como tampoco lo es el empleo 
de cancerías en los cuerpos elevados 
de las edificaciones religiosas. 


p Ervés de esta obra es cuan- 

do se hace patente el «hecho 
cho diferencial» de lo peninsular y lo 
isleño, que a su vez va a definir el 
«modo de construir» canatio. La total 
carencia de un material de capital im- 
portancia en la construcción es quizá 
lo determinante. El ladrillo, colabora- 
dor esencial en toda fábrica, de tan 
prolijo y variado empleo en la Penín- 
sula, siempre presente en todos ¡os es- 
tilos arquitectónicos; faltando en las 
Islas, sus construcciones se unifican. 
Se le reemplaza, en las elevaciones, 
con mampuestos de piedras blandas y 
livianas, que se encuentran en gran 
abundancia. Siendo elemento indispen- 
sable para los abovedamientos y cu- 
briciones, se utilizan para sustituirle 
las maderas del archipiélago : el pino 
canario—alto y grueso, limpio y den- 
so—, que contribuye como ningún otro 
material a resolver las formas de su 
arquitectura específica. 

Esto trae como consecuencia la exal- 
tación del empleo de ¡as maderas con 
la aportación del arte mudéjar, que 
invade y se extiende por todas partes. 
Artistas trasplantados por las Comu- 
nidades religiosas dibujan, arman y 
tallan lo más preciado de cuanto se 
conserva en Canarias. Artesonados be- 
llísimos ; cubiertas de iglesias; pies- 
derechos, finos y esbeltos, que alcan- 
zan proporciones únicas. Celosías que 
salen de lo interno y recóndito de los 
conventos de clausura, para situarse 
como elementos externos de composi- 
ción. 


Dominio de la piedra y la madera, 
cual en la iglesia tinerfeña del graba- 
do, de tipo basilical, con sus tres na- 
ves diferenciadas, cubiertas por arma- 
duras y artesonados. Reflejo de suma 
habilidad de composición y ejemplo 
preciado de cuanto se consigue con el 
buen arte de trabajar ambos materia- 
les. 

Cuando la fuerza expansiva del ba- 

rroco de la Europa Occidental llega a 
Canarias, a finales del siglo xvum y 
principios del xvIII, se produce asimis- 
mo el hecho diferencial. Las formas 
alcanzan escasamente a la obra pé- 
trea, pero se acusan destacadamente 
en las labores en madera. 
' En la etapa del neoclasicismo, prin- 
cipios del xIx, vuelve a darse el caso 
que vimos con la iglesia de San Fran- 
cisco de Borja. Desde Madrid se pro- 
yecta la oscura y pesada fábrica de la 
Catedral de Las Palmas. Sin embar- 
go, todo lo realizado por Luján 
Pérez lleva la jugosidad y frescu- 
ra insulares. Construcciones, las su- 
yas, parcas en cantería, pero en las 
que los apilastrados, los recercados de 
huecos con dinteles adovelados, las fi- 
nas cornisas bien recortadas, las gár- 
golas—labradas por su propia mano 
con su sutil sentido arquitectónico— 
son muestras revelantes de un exqui- 
sito temperamento, prestando una gra- 
cia y armonía particulares a sus com- 
posiciones. Y, al mismo tiempo, tam- 
bién es curioso observar cómo, en las 
obras concebidas por artistas nativos, 
la tonalidad pardusca de la traquita 
resalta en los encalados, casi siempre 
coloreados con tierras, ponderando las 
canterías y dando origen al caracteri- 
zado fruto del contraste, por el com- 
plemento del color en la parte más po- 
bre de las fábricas. 


uanto vemos en la arquitectura re- 

ligiosa pasa y sucede en la ar- 
quitectura civil : cabildos, palacios, se- 
ñoriales casas urbanas, casas de labor. 
Siempre la'piedra y las maderas. En 
uno y otro caso aparece reiterado el 
hecho diferencial como secuela de la 


carencia de materiales y elementos de 
común aplicación en la Península. Au- 
sencias, además, del yeso, de azuleje- 
rías, de solerías. Hasta de cerraje- 
rías, salvo manifestaciones esporádi- 
cas, cual en la Catedral canaria, don- 
de hace acto de presencia la artesanía 
del hierro, con trabajos y dibujos dig- 
nos de admiración. 

Lo templado y suave del clima dis- 
pone y define las casas urbanas insu- 
lares. Casas y palacios de Vegueta, de 
La Laguna, de Santa Cruz. Edifica- 
ciones en las que la bondad de los má- 
teriales, la destreza en el componer y 
la ejecución artesana, todo, en fin, ha 
contribuído a lograr un conjunto ar- 
monioso, que puede resumirse como 
el triunfo de «lo canario». 

Casas y palacios de arquitecturas 
formales. Con acusados ejes. Con pi- 
lastras y fajeados de piedra. Con en- 
marcados en cantería, rematados a ve- 
ces por frontones curvos o rectos. Con 
cornisamentos de finas molduraciones. 
Con lienzos paramentales, sobrios, li- 
sos, pintados, sobre los que los típicos 
balcones de zócalo acasetonado, ante- 
pechado de celosía y baldaquino, arro- 
jan fuertes sombras que los embelle- 
cen más todavía. Y, en lo alto, las 
gárgolas, los «caños», sencillamente 
labrados y dispuestos. 


Casas y palacios de patio y traspa- 
tio. Con airosas escaleras. Con pila- 
rotes, columnas, volados, balaustra- 
das, pasamanos, hasta los suelos de 
las galerías, todo en madera—tea, bar- 
buzado, viñático—, coadyuvando a Ía 
fundamental misión del bien construir. 
Patios cuajados de flores, de plantas 
siempre lozanas, y, en un rincón reco- 
leto, la «pileta», con agua siempre 
fresca... 

«Casa de los Balcones»; palacio de 
los Lercaro-Justiniani: «Casa de los 
Cartas», en .la tinerfeña plaza de la 
Candelaria, bello ejemplar de la ar- 
quitectura doméstica insular, cataloga- 
da entre los monumentos nacionales. 
Y tantas y tantas más... 


¿Se va perdiendo en las afortunadas 
Isias, arrastradas por la vorágine de 
«nuevas tendencias», el amor a tan 1i- 
cas formas, a tan buen modo de cons- 
truir ; hacia esas maneras de disponer 
los mampuestos, de labrar las piedras, 
de trabajar las maderas? 


SECUNDINO DE ZUAZO UGALDE 


de la madera, en la cubierta, en los artesonados; en galerías y antepechos. 

Carencia de albañilerías. Ejemplo de arte en la composición y en el «modo 

de construir» canario. Á la derecha.—«Palacio de los Cartas», en Santa Cruz 

de Tenerife, uno de los más notables edificios de la arquitectura urbana ca- 

naria del siglo XVIil. Su patio principol y traspatio son una muestra, bella y 
típico, de la exaltación en el empleo de la madero. 


A la izquierda.—Portada de San Francisco de Borja, en Las Palmas. Obra del 
siglo XVII. Columnas salomónicas con pilastras y contrapilastras. Friso sobrio 
y rica cornisa con modillones. Frontón roto, para mejor visualidad del motivo 
central. Los paramentos, pesados y oscuros, en traquita sin encalado, como 
obra proyectada fuera de las Islas. En el centro.—Interior de una iglesia tiner- 
de tipo basilical. En piedra las airosas columnas y la arquería. Dominio 
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SERGIO PROKOFIEV 


Enisu. muerte 
vien la música actual 


Un niño grande, bue- 
no y sencillo.-Un peli- 
groso contrario en aje- 
drez.-Un artista genial 


¡Ha muerto Sergio Prokofiev! El 
mundo se queda suspenso y más pobre y 
vacío. El mundo que cuenta, natural- 
mente, no el otro.. 


Suele sentirse la pérdida de los gran- 
des artistas en función de su obra. Así 
sucederá con Prokofiev, pero no ahora, 
en caliente, cuando predomina el recuer- 
do de su figura real, en un palco del 
Monumental Cinema, hojeando nervio- 
samente la partitura del 2.? Concierto de 
violin, en el día de su estreno en diciem- 
bre de 1935. ¡Tantas veces hemos pen- 
sado en él y en su triste alejamiento, 
allá en Rusia! Con ingenua ilusión ha- 
bía planeado estas Navidades una ino- 
centadla musical en la que le hacía ve- 
nir a España como en otros tiempos. 
Ahora ya no es posible, y el sentimiento 
nos embarga mientras un renqueante tren 
se desliza de Santiago a Pontevedra y 
la mirada vaga por estas bellas tierras 
gallegas del río Ulla. El paisaje nos se- 
rena ei espíritu y pensamos que nos que- 
da lo que nadie nos puede arrebatar : la 
maravillosa música de Prokofiev. 


XXX 


Gran pianista y gran compositor. De- 
cimos lo primero porque lo era, pero 
el otro término nos traslada a un clima 
distinto y a otras alturas musicales, ya 
que Prokofiev era una de ¡ás cimas más 
sob1esalientes en la Historia de la Mú- 
sica. Sustenta su fama una copiosa pro- 
ducción, acaso excesiva para lograr un 
caba conocimiento. Siete Sinfonías, ocho 
Conciertos para solista y orquesta (cinco 
de piano, dos de violín y uno de violon- 
cello), mumerosos Ballets y Suites de 
ellos y otras obras sinfónicas, Operas 
y Cantatas, Cuartetos de cuerda, Sona- 
tas y otras obras de cámara y nueve 
Sonatas y otras piezas pianísticas. Ni la 
mayor ni la mejor parte es conocida en 
España, pues en obras fundamentales 
se desconocen todas las Sinfonías (salvo 
la Clásica) y casi todos los Conciertos 

Sonatas. Pero esto no ocurre en el 
resto del mundo musical, y si quisiéra- 
mos escoger los nombres de los veinti- 
cuatro compositores más famosos (algún 
día diremos la técnica correcta y casi 
matemática para la selección) veríamos 
a Prokofiev entre ellos, ya que después 
de Debussy y Ricardo Strauss, sólo seis 
figuras contemporáneas han adquirido la 
celebridad a que me refiero, y son, por or- 
den cronológico, Ravel, Falla, Bartok, 
Strawinsky, Prokofiev e Hindemith, de 
los cuales—desgraciadamerte—sólo pode- 
mos contar ya con dos. Y es un resultado 
lógico, pues los restantes compositores ac- 
tuales no alcanzan por ahora sino una me- 
día de importancia y notoriedad y alguno 
realmente importante, como Schoenberg, 
apenas tiene fama... 


* A 

Tres grandes etapas pueden distinguir- 
se en la vida de Prokofiev . la rusa, has- 
ta la revolución de 1917; la occidental, 
desde 1918, en que logra salir de Rusia, 
hasta 1932, en que vuelve a ella, y la 
segunda etapa rusa, desde 1933. Esta 
última debe dividirse en dos partes, se- 
paradas por la fecha 1938, ya que en 
estos últimos catorce años el gran ukra- 


niano no ha salido (o no le han dejado 
sali dsila JU MR ASIS: 


En la primera tienen lugar los años de 
juventud y de Conservatorio, la inicia- 
ción. en el distinguido ambiente prerre- 
volucionario de Moscú y, en su final, la 
relación con Diaghilev, que le hará el 
encargo de un Ballet que no fué de su 
agrado, por lo que el compositor lo con- 
virtió en la conocida Suite Escita, y de 
otro que, terminado en esa época, fué 
estrenado más tarde, en 1921, por la 
Compañía de Diaghilev con gran éxito 
de público: El bufón, una de las mues- 
tras más características de la manera 
descarnada y agria de «hacer» de Pro- 
kofiev. 


Por AntToNni0 ODRIOZOLA 


Durante la segunda etapa transcurren 
los años de peregrinaje por el Nuevo y 
Viejo mundo, dando a conocer sus obras 
soly y con orquesta, e interpretando tam- 
bién, como excelente pianista que era, 
en obras de otros compositores. Es qui- 
za ej período más importante de su vida 
y en el que, con residencia en París, irra- 
dia su genio en el abigarrado mundo mu- 
sica] de la primera postguerra. Viajes, 
entre ellos a España, y esporádicas visi- 
tas a Rusia, que decidirán el viaje defi- 
nitivo. 

En la nueva etapa rusa transcurre la 
primera parte con análoga libertad de 
movimientos y en ella se inscribe su úl- 
timo viaje por España. Después viene la 
guerra, la evacuación al Cáucaso, donde 
compone importantes obras, y la vuelta 
a la normalidad moscovita. Pero un tem- 
peramento tan artista como el de Pro- 
kofiev no podía sentirse muy seguro ante 
la zafiedad de los dirigentes soviéticos. Y 
un día de enero de 1948 el camarada 
Zdanov (destacado miembro del Politbu- 
ró), después de haber «depurado» la Fi- 
losofía, la Literatura y el Teatro, deci- 
de que le ha llegado el turno a la Músi- 
ca Se reúne la Asamblea de músicos en 
el Comité del Partido y ya es sabido el 
resultado : condena por Decreto de la 
música de Prokofiev—y otros—por «for- 
malista, decadente e influida por el mun- 
do occidental». Más tarde el incidente 
quedó si no olvidado al menos sosla- 
yado, y parece que recobró Prokofiev la 
consideración oficial, aunque es difícil 
saber exactamente lo ocurrido. 


* A 


Algún crítico ha solido insinuar que 
correspondiendo a esas tres etapas exis- 
ten tres estilos distintos dentro de la 
producción del compositor. Responsable 
en parte de la primera clasificación, na- 
da más lejos de mi sentir que acceder a 
la segunda: justamente estoy convenci- 
do de lo contrario, de la absoluta conti- 
nuidad de la obra de Prokcfiev a tra- 
vés de las naturales y variadas modali- 
dades de su creación. Porque este ge- 
nial compositor poseía como pocos, como 
poquisimos, el secreto de una acusada 
personalidad que vibra con palpitante 
fuerza en todas sus partituras y las hace 
inconfundibles. 


Con el tiempo, sin duda, se irán perfi- 
lando los detalles y estudiando los temas, 
pere ya, ahora, es fácil discernir algu- 
nos elementos presentes en las primeras 
obras de Prokofiev y que han persistido 
a lc largo de su obra en bien logrado 
equilibrio. Podemos llamarlos Poesía, 
Fuerza y Elegancia y corresponderían 
a los tradicionales Melodía, Ritmo y Ar- 
monía 


La poesía es un elemento esencial y 
presente casi siempre en la música de 
Prokofiev. Poesía en el acento apasió- 
nado o lírico de sus melodias ; poesía en 
su exaltación del sentimiento; poesía 
en su fina estilización de la canción po- 


Fotografía de Prokofiev dedicada al maestro Arbós, en un viaje a España del compositor ruso” 


pula rusa. Muchas de sus obras de ju- 
ventud manifiestan adecuadamente esta 
tendencia que suele predominar en los 
los movimientos lentos de sus obras, así 
en los 1.2 y 3% Conciertos de piano, en 
las Sonatas, 2.2, 3.2 y 4.2, en gran parte 
del 1: Concierto de violín - en las Visio- 
nes fugitivas, Cuentos de la abuelita, y 
pasajes de la Suite Escita. Más tarde 
reaparece en obras como el Camto sinm- 
fónico y gran parte del Ballet El hijo 
pródigo (y su derivación, la 4.2 Sinfonía), 
para culminar en el 2.2 Concierto de vio- 
lin, quizá la obra más importante de la 
música actual. En trozos de Romeo y 
Julieta, en muchos pasajes de la monu- 
men Cantata Alejandro Nevsky, respi- 
ra una honda y subyugadora poesía, lo 
mismo que en recientes obras, como sus 
dos Sonatas para violín y piano, tiempos 
lentos de la 6.? y 7.2 Sonatas de piano y 
5. v 6.2 Sinfonías. 


El Ritmo es elemento fundamental en 
la obra de Prokofiev desde su iniciación. 
Ritmo como ep Bach o Strawinsky, rit- 
mo martilleante de sus Marchas y Ga- 
votas, ritmo arcaico y bárbaro de las 
danzas de la Suite Escita. Ritmo de los 
tiempos rápidos de sus Conciertos de pia- 
no y de su manera pianística en gene- 
ral. Maravilloso ritmo del Scherzo de la 
tiempos de la Sinfonía Clásica. Ritmo 
obsesionante del último tiempo del 3.” 
5% Sinfonia o de los serenos y bellos 
Concierto de piano, de gran parte de Pe- 
drin y el lobo, de los valses de La Ceni- 


De izquierda a derecha: Tissé, operador, Eisenstein, director, y Prokofiev, disfrazados como personajes 
de la película «Alexander Nevsky», para la cual compu soel último de ellos su famosa «Cantata». 


cienta Ritmo brutal de la batalla 
Alejandro Nevsky y en mil mome 
más en que se manifiesta el atractivc 
nemismo de la música de Prokofiev. 


Y por fin, Elegancia. Elegancia en 
riados aspectos. En prescindir de lo 
perfluo en armonía (según sus detré 
res; hasta de lo necesario); en la 
quematización que desemboca mu 
veces en sarcasmo 0 caricaturas, ej 
concisión de los medios expresivos y € 
extremada fluidez y claridad de la ez 
sión musical, en el sentido del hu 
que se «manifiesta bien como fina 
nia, en la Sinfonía Clásica, o lleg; 
a lo grotesco, como en El amor de 
tres naranjas o El Bufón. | 


Elementos presentes asimismo el 
obra de otros compositores, pero mi 
el mismo grado ni tan hábilmente 
ficados, mi respondiendo a una cla 
persistente ordenación que da orig 
esa música tan personal y tan arrel|! 
dora con que Prokofiev ha enriqu 
nuestra época. 

k xx 


Prokofiev: un niño grande, bue 
sencillo. Un hombre sincero, incapé 
disimular su afecto o su aversión 
personas y cosas y con bruscos car 
de humor. Un excelente amigo, punt 
cuidadoso para organizar sus viaj 
contratos, excelente calculador y pe 
so ccntrario en el ajedrez. Un a 
genial y trabajador que ha entradc 
paso firme en el Parnaso musical 


P. D.—A principio de 1980 realizó Pro 
una tournée de 24 conciertos por Norte: 
ca, tocando solo y acompañando a las ] 
vales orquestas del país. Así realizaba el 
enero, con la Orquesta Sinfónica de Bos 
Serge Koussevitzky, el estreno american 
2.» Concierto de piano. A la amabilidad 
viuda del insigne maestro Arbós debo ul 
ricsa noticia relacionada con esta estancia 
vivieron algún tiempo en el mismo ho 
matrimonio Arbós y el matrimonio Prol 
y como la esposa de éste era una notabl 
tante de apellido español (Lina Llubera) 
empeño Prokofiev en que Arbós le enseña 
Siete canciones populares españolas, de 
Así lo hizo Arbós y más tarde fue 
pretadas por la esposa de Prokofiev'ac 
ñándole al piano su propio marido. Añc 
pués marcharon los Prokofiev a Rusia, A' 
cipio dejábanle salir a él sólo, quedan 
aquel país su esposa e hijos; más tal 
eso. Igualmente la viuda de Arbós me h' 
porcionado la curiosa fotografía del col 
del 2. Concierto de violín, que, en 
mundial, estrenó en Madrid su mar 
Orquesta Sinfónica y en presencia de 
Prokofiev. , ; 


-LOS «SERAPIONISTAS» 


os «(Hermanos Serapicnoff» fueron acusados 
idos delitos: desde el primer momento pi- 
"on libertad para la obra creadora e insis- 
'on en afirmar que se debía aprender de los 


Htores occidentales. 
l * ox * 


| queltos que estudian la vida soviética ccm- 
ban que el procurarse materiales de estu- 
s presenta dificultades extraordinarias, 
¡ lo porque el material asequible sea in- 
1pleto, sino porque está arreglado de tal 
_ que siempre sugiera conclusiones favo- 
al régimen. Pero aún hay terrenos en 
posibilidad de desvirtuar la realidad 
troles» sobre los materiales es muy li- 
especialmente si los materiales en cues- 
son de una cualidad homogénea, El te- 
más instructivo, en este sentido, es el 
ratura y la crítica literaria. 

el primer momento, desde que apare- 
las primeras obras literarias sobre la 
óm y la Guerra Civil, tales obras fue- 
tamente consideradas, y no sólo por 
literaria, sino también por los diri- 
Partido. Baste citar, entre muchos 
el de «Literatura y revolución», de 
y, publicado en 1923.,Esta obra, 
ser una historia experimental de la 
más reciente, sigue teniendo hoy in- 
inque los puicios en ella contenidos 
superados) porque permite al estudio- 
der los motivos que han inducido a 
políticos a interesarse tanto por la li- 


igentes de la Revolución de octubre 
bien informados sobre el verdadero es- 
cosas del país: sabían que la victoria 
rra civil, era el resultado de una lu- 
Z y que, durante el curso de la Revo- 
1 Partido comunista había encontrado, 
encontrando una notable resistencia 
masas. Instintivamente, los dirigentes 
ues comprendieron que serían incapa- 
> ejercer un dominio eficaz en el campo 
Jl . Y comprendían, además, que la li- 
be reflejar el desenvolvimiento ínti- 
los acontecimientos históricos, y que sólo 
ede dar su valoración definitiva a estos 
mientos. 


¡2 conciencia de que la voz de la literatura 
podía ser absolutamente dirigida por el ré- 
nen a cantar de acuerdo con sus deseos, ori- 
16 una doble actitud por parte de los diri- 
tes políticos de la Revolución ante lcs escri- 
y poetas: por un lado, un gran interés; 
r el otro, desconfianza y deseo de lanzar el 
scrédito sobre lcs testimonios de aquellos au- 
"es que describían los aspectos más sórdidos 
la Revolución, 

Sólo bajo esta luz se pueden comprender las 
nidades existentes y las relaciones que se 
n establecido entre los dirigentes soviéticos 
los escritores. Estas relaciones han terminado 
la completa subordinación de la literatura 
las directrices del Partido y del Gobierno, 
mo se expresa de modo contundente en la 
liberación del Comité Central del Partido Co- 
mista, el 14 de agosto de 1946, Comentando 
a deliberación, el último secretario del Co- 
té Central, declaró en una reunión de los 
ctivistas» del Partido, en Leningrado: 

rEl escritor no puede retrasarse al seguir 
desarrollo de los acontecimientos; su deber 
marchar en primera línea, indicando al pue- 
) el camino de la perfección... Los escrito- 
) soviéticos y todos los trabajadores intelec- 
les se encuentran en la línea de fuego. Aque- 
Ss que retrocedan frente a su tarea serán 
>xorablemente obligados a retirarse. No te- 
mos la obligación de dar cabida, en nuestra 
ratura, a gusto y costumbre que no están 
acuerdo con la moral y las cualidades del 
eblo soviético» (1). 

Las opiniones expresadas por Zháanov em sus 
icuclones fueron pronto aceptadas como prin- 
llos rectores: los críticos literarios y los es- 
tores las divulgaron. 

Nuestro arte no es un museo de armas his- 
icas, sino un arsenal de guerra», declaró 
nstantin Simonov durante una reunión de 
'Ores y autores teatrales celebrada en Moscú 
noviembre de 1946 (2). La misma idea fué 
)resada por el secretario del Comité Central 
A Komsomol, que declaró en una concentra- 
n de escritores jóvenes, en marzo de 1947: 
La literatura es un soldado siempre dispues- 
a combatir contra el enemigo. No hay lugar 
ra ella en la retaguardia; siempre debe estar 
primera línea... Es el arma del Partido, 
mpre afilada, siempre activa; jamás está en 
vaina o en el arsenal» (3). 


lan bastado treinta años a los jefes del Par- 
o Comunista para transformar el «canto de 
poetas» em un «arma del Partido». Pero to- 
vía hoy, el Partido no está convencido- de 
ber resuelto el problema. El arma recién for- 
la emite roncos sonidos que sólo ocasional- 
nte se asemejan al canto del torturado cisne. 
oír este sospechoso graznido, los críticos ofi- 
les se sienten invariablemente alarmados. 
- e de este artículo es estudiar hasta 
ha llegado el proceso de esclavización 
literatura rusa, y la influencia que ha 
sobre el destino del escritor soviético. 
tamente después de terminar la Gue- 
. , la escena literaria rusa estaba plaga- 
_de escritores y poetas. Aunque varios au- 
es conocidos del peíodo pre-revolucionario 
, Kuprin, Merejkovsky), y otros) habían 
refugio fuera del país, otros muchos 
imatora, Soloqub), se quedaron en Ru- 


esperaba el «nuevo verbo», no 
dirigentes literarios, sino de la 
ón de escritores. Los jóvenes se 
gran número a la literatura, pero 
¿ ban más que por el 


Según el espíritu o fi- 
cial de los intelec- 
tuales soviéticos, la 
literatura es un sol- 
dado. Es el arma 
del Partido, siempre 
afilada, siempre ac- 
LLVA... 


trabajo creador, por las discusiones sobre «la 
misión de la literatura revolucionaria», sobre 
las organizaciones literarias a fundar y sobre 
la ruptura con el pasado. Nacieron varias agru- 
paciones como la Proletkult (Cultura Proleta- 
ria), subvencionada directamente por el Gobier- 
no; Kusnitsa (La Forja), Oktiabr (Octubre); 
los futuristas, el L, E. F, (Frente Artístico de 
Izquierda), los imaginistas, los constructivistas, 
los escritores apartidistas, a los que Trosky 
llamó «compañeros de marcha», y otros mu- 
chos. 


PEntre todos estos grupcs, la sociedad de jó- 
venes escritores Serapionovy Bratia (Herma- 
nos Serapinoff) llamó mucho la atención hacia 
1920. Publicó la primera antología de relatos 
sobre la Revolución, por autores ccmo L, Lunts, 
V. Ivanov, V. Kaverin, M. Soschenko, K. Fe- 
din, etc. Fué Lunts, que murió bastante joven, 
quien expresó con más claridad el credo lite- 
rario del grupo: 

«...La sublevación de Kronstadt y la toma de 
Perekop, la «campaña del hielo» y las guerri- 
llas siberianas; todos estos acontecimientos me- 
recen por igual ser cantados» (5), 

Lunts trataba de demostrar que durante mu- 
cho tiempo la literatura rusa había estado en- 
ferma. «Se había convertido», dice, «en un 
puro reflejo de las ideologías; sólo la técnica 
de la novela occidental puede salvarla, Esa téc- 
nica está en Occidente; tendremos que imper- 
tarla de allí...» (6). 

No es una casualidad que durante la «purga» 
literaria de 1946, en la Asamblea del Partido, 
Zhdanov atacase tan violentamente a los «Her- 
manos Serapinoff», aun cuando hubiese pasado 
ya cerca de un cuarto de siglo desde los días 
en que Lunts escribía esto. Poco después de 
terminar la segunda Guerra Mundial, se veía 
claramente que la colaboración militar entre 
la Unión Soviética y los aliados occidentales 
estaba haciendo aumentar la simpatía hacia el 
Occidente de los ciudadanos soviéticos, El Par- 
tido y el Gobierno comprendieron los peligros 
que semejante tendencia pcdía acarrear. Y, en 
el curso de la depuración, resultó que, poco 
después de la guerra, «docenas de obras de 
autores extranjeros aparecían en el mercado 
teatral con increíble rapidez» y que la Sección 
Dramática de la Unión de Escritores, había dis- 
cutido «el problema del acercamiento a la cul- 
tura occidental» (7). Ampliando el alcance de 
la acusación, un grupo de serviles «trabajado- 
res ideológicos» se pusieron a revisar el pasa- 
do literario y descubrieron, en ediciones cubier- 
tas de polvo, que la profesión de fe de los 
«serapionistas» revelaba su simpatía por la li- 
teratura occidental. Mihail Soschenko, el más 
popular humorista soviético, y los pocos miem- 
bros supervivientes del grupo, que habían per- 
manecido fieles a sus ideas, se convirtieron en 
víctimas expiatorias. 

Soschenko había nacido en 1895; desempeñó 
muchos oficios antes de dedicarse a la literatu- 
ra: soldado del Ejército Rojo, agente de la Po- 
licía criminal, instructor en las granjas de avi- 
cultura y cunicultura, oficial de la milicia, za- 
patero... 


urante la depuración de 1946, la principal 
acusación contra él se basó en su relato satí- 
rico «Las aventuras de una mona». En este re- 
lato, una mona se escapa del parque zoológico 
y después de algunas desagradables experien- 
cias con las realidades rusas , decide que es más 
fácil vivir en una jaula que en la sociedad so- 
viética. 

Por último, un niño se apiada del pobre ani- 
mal, lo alimenta, lo cura y convence a sus 
compañeros de que incluso una mona puede ad- 
quirir buenos modales, si se la trata con sim- 
patía. 

Las acusaciones que Zhdanov lanzó contra 
este cuento fueron las siguientes: 

«...Soschenko ha presentado una caricatura, 
deliberadamente falseada y vulgar, de la vida 
del pueblo soviético, con el único fin de que 
la mona pudiese pronunciar su frase vil, vene- 
nosa y antisoviética, de que es mejor vivir en 
una jaula que ser libre, y es más fácil vivir 
entre rejas que en medio del pueblo soviéti- 
co» (8). 

Después de haber dado esta interpretación a 
la novela humorística de Soschenko, Zhdanov 
preguntó a su auditorio: 

«¿Por qué permitir a Soschenko pasearse en- 
tre los jardimes y los parques de la literatura 
de Leningrado?... ¿Qué era Soschenko hace al- 
gunos años? Era uno de los organizadores del 
grupo conocido como «Hermanos Serapionoff...» 


Y los Hermanos Serapionoff fueron acusados 
de dos delitos: desde el primer momento pidie- 
ron libertad para las obras creadoras e insis- 
tieron en afirmar que era necesario aprender 
de los escritores occidentales. Por ello es en 
sus escritos donde deben buscarse las raíces 


de la «infección» que se manifestó cerca de 
un cuarto de siglo más tarde, en 1946, cuando 
«las revistas literarias de Leningrado se inte- 
resaron por la baja literatura burguesa del Oc- 
cidente contemporáneo». 

Al precisar su acusación, Zhdanov citó algu- 
nos pasajes de la «Declaración» que el difunto 
Lunts había escrito para los «Hermanos». 

«...el que no está con nosotros está contra 
nosotros, nos han dicho de la derecha y de la 
izquierda. ¿Y vosotros con quién estáis, Her- 
manos Serapionoff? ¿Estáis con el ccmunismo 
o contra él, con la Revolución o contra la Re- 
volución? El público ha dominado demasiado 
tiempo y de modo insoportable la literatura 
rusa... Nosotros no necesitamos ningún utilita- 
rismo, Nosotros no escribimos para la propa- 
ganda» (9). 


as autoridades literarias tuvieron una gran 

antipatía por Soschenko desde que éste comen- 
zÓó a escribir. No sólo ponía en ridículo a los 
«ampulosos revclucionarios» y a los antiguos 
y nuevos burguesés, sino que, además, provo- 
caba una gran cantidad de serios comentarios 
sobre la misión de la literatura, llamándose a 
sí mismo «realista» y «naturalista» y afirman- 
do que la «escuela naturalista es la más hon- 
rada que existe». Es natural que las opiniones 
de Soschenko en los veinte años últimos, in- 
currieran en la condenación de lcs. críticos ofi- 
ciales. Pero en aquellos años era imposible ce- 
rrarle la boca y expulsarlo de la Unión de Es- 
critores, como se hizo después del discurso de 
Zihdanov. Todo el país se había reído con las 
historias de Soschenko; éste había sido el es- 
critor soviético más popular. Muchos jefes de 
la Policía soviética embelleciían sus discursos 
con frases y aforismos de Soschenko, 


1.-UN PRECURSOR DE ORWELL 


La novela de Zamyatín «Nosotros», 
de 1922, que los editores soviéticos se 
negaron a publicar, se anticipó en mu- 
chos aspectos a la última y famosa no- 
vela de George Orwell, «1984». 


La famosa poetisa Ana Ajmatova, fué una de 
las primeras víctimas de la depuración litera- 
ria de 1926, Su nombre aparece junto al de 
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Soschenko en la Revolución del 14 de Agos- 
to del Comité Central. La Ajmatova pertenecía 
a la primera generación de poetas que habían 
alcanzado cierto renombre antes del la Revolu- 
ción. Sus poesías «Vecher» (Tarde) y «Chetki» 
(Granos) hicieron las delicias de los jóvenes 
rusos antes de la Gran Guerra y del Octubre 
Rojo. Pero, además de la poesía lírica y senti- 
mental, Ana Ajmatova cultivaba las descrip- 
ciones de grandes: acontecimientos históricos. 
Lo que escribió al comienzo de la Gran Gue- 
rra «Em memoria del 19 de Julio de 1914» 
parece casi profético. Aunque por temperamen- 
to y educación (había nacido en 1888, y su 
padre era un oficial de Marina) estaba alejada 
de la vida en fermentación perenne de la 
«intelligentsia» rusa, demostró una nueva sim- 
patía por la Revolución de Octubre, a la que 
incluso dedicó varios poemas. 


Pero su nombre desapareció printo de las 
revistas soviéticas, Como esposa (“Jel poeta Ni- 
kolai Gumilev, que había confesado tomar par- 
te en una conspiración y fué fusilado en 1921, 
se la obligó a guardar silencio. Aunque Ana 
se había divorciado de Gumilev antes de la 
Revolución, el simple hecho de haber sido su 
esposa bastó para que se le cerrase el acceso 
a las casas editoriales y a las revistas, Du- 
rante más de veinte años su nombre no apa- 
reció en los periódicos. Finalmente, en 1940, 
y por intercesión de uúnos pccos entusiastas 
de su poesía, se le permitió publicar un volu- 
men de versos, en el que se reunían una parte 
de las poesías escritas durante veinte años de 
silencio forzado, El libro se vendió rápidamen- 
te y la Ajmatova fué readmtitida en la «fa- 
milia literaria soviética». Durante la segunda 
Guerra Mundial y el bloqueo de Leningrado, 
los versos de Ana Ajmatova fueron conside- 
rados por los críticos soviéticos como ejemplo 
de verdadero patriotismo. Su poema «Muzhest- 
vo» (Fortaleza) fué publicado en «Pravda» 
(18 de marzo de 1942). El hecho más notable 
de esta popularidad era que no se trataba de 
un resultado obtenido por la adhesión de la 
autora al régimen, sino por la fidelidad que 
había conservado a sus verdaderos ideales. 

Esta fidelidad a los ideales de un poeta libre 
fué el verdadero motivo de que la ira del 
Partido Comunista volviese contra Ana Ajma- 
tova. Em la ya mencionada requisitoria de 
Zhdanov no vacilaba en describir a la poetisa 
como «una mujerzuela frenética». La delibera- 
ción del Comité Central del Partido Comunista 
del 14 de agosto de 1946 define a la Ajmatova 
como «un típico representante de esa vida va- 
cía y privada de ideales, que es ajena a la 
naturaleza de nuestro pueblo». 

«Nuestra literatura—dijo Zhdanov en su dis- 
curso—no es un asunto privado que tenga que 
cultivar todos los géneros.» 


Otro miembro de los «Serapionofft» merece 
una mención especial, Se trata de Yevgeny 
Zamyatin, que murió en 1937 en el exilio dora- 
do de los rusos, en París. Zamyatin fué el ins- 
pirador de los «Hermanos Serapianoff» y ejer- 
ció una influencia sobre el grupo, 

Nacido en 1884, Zamyatin atrajo la atención 
de los críticos mucho antes de que estallase 
la primera Guerra Mundial. Cuando era estu- 
diante universitario, participó en el movimiento 
revolucionario e incluso se hizo bolchevique. 
Esto no le impidió graduarse brillantemente 
en el Instituto Politécnico de Petersburgo, des- 
pués de lo cual se desinteresó de la política 
y comenzó a escribir. Su primer libro «En el 
fin del mundo» (1913) llamó la atención no sólo 
de los críticos literarios, sino también de la 
censura zarista. 

Intelectual y sentimentalmente, Zamyatin 
simpatizó con la Revolución, pero pronto que- 
dó decepciomado al ver las prevaricaciones y 
la hipocresía de los «ideólogos oficiales del nue- 
vo régimen». Su disgusto con este estado de 
cosas aumentaba a medida que pasaban los 
años. 

Zamyatin trabajaba mucho: sus relatos, bre- 
ves, pero densos, retrataban brillantemente la 
extraña atmósfera de la primera etapa de la 
Revolución de Octubre («El Dragón», «El Sub- 
terráneo», «Relato para el más importante», 
etcétera). 

Zamyatin no se limitaba á describir artísti- 
camente los acontecimientos; explicó además 
su pensamiento en su cbra como periodista po- 
lítico. Exhortaba a los escritores a no servir 
la causa de un «hoy» transitorio, sino a retra- 
tar en el sentido más amplio la época contem- 
poránea, Afirmaba que «nuestros descendientes 
sólo podrán aprender la auténtica esencia de 
nuestra verdad en las obras que retraten fiel- 
mente el espíritu de la época contemporánea, 
con sus aspectos a un tiempo bellos y repug- 
nantes». 


Pero el carácter sincero, recto e indepen- 
diente de Zamyatin no podía agradar a los 
críticos oficiales. Estos le acusaron de pintar 
en sus obras un falso cuadro de la Revolu- 
ción, de presentarla como un movimiento «es- 
pontáneo» que sólo por casualidad había sido 
acaudillado por los bolcheviques. Posteriormen- 
te, el tono de la crítica se hizo más violento 
y Zamyatin se vió acusado de profesar ideo- 
logías «burguesas». Las revistas comenzaron a 
uegarse a aceptar sus obras. Su situación llegó 
e hacerse muy difícil y, a finales de 1929, 
abandonó la Unión Soviética y fué a estable- 
cerse en París. 


La marcha de Zamyatin fué apresurada ¡por 
una polémica que pronto se hizo del dominio 
público. En 1928, la revista de los emigrados 
rusos «Volya Rossii», que se editaba en Pra- 
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ga, publicó una versión abreviada de la novela 
de Zamyatin «My» (Nosotros), que había sido 
rechazada por los editores y revistas rusos. 
Se trata de una de sus obras más notables; 
terminada en 1922, su tema anticipa en mu- 
chos aspectos la última novela de George Or- 
well, «1984». La acción de «Nosotros» se des- 
arrolla en el siglo xxv1, en un «Estado Unico», 
empeñado en un gigantesco proyecto de cons- 
trucción. En el diario de uno de los ciudada- 
nos se nos dice cómo es la vida en aquel Es- 
tado. «El sentido completo y profundo» de esta 
vida está en la absoluta cbediencia, en la 
«esclavitud ideal». Todo está reglamentado por 
los funcionarios del Estado único; incluso la 
poesía ha cambiado su esencia: ya no es «el 
canto irresponsable de un ruiseñor»; «la poe- 
sía es servicio al Estado, no un artículo de 
lujo». Todos los años, en el «Festival de la 
Unanimidad» se celebran elecciones para de- 
signar al Jefe del Estado Unico. Contrariamente 
al procedimiento de las «democracias arcai- 
cas», las elecciones no duran más que cinco 
minutos. Invariablemente, se reelige al mismo 
jefe, universalmente aceptado, y conocido como 
«El Bienhechor». Pero, de repente, estalla una 
revolución en esta armonicsa comunidad: una 
de las ciudadanas declara que no puede amar 
al hombre que le ha sido asignado por los 
funcionarios estatales; que no puede admirar 
la «construcción», porque prefiere la época en 
que el mundo se pudría en la «oscuridad anár- 
quica». La mujer rebelde encuentra seguidcres 
que se unen: a ella para alzar el estandarte de 
la revolución. El autor del diario siente sim- 
patías por la jefa revolucionaria, pero en el 
último momento siente miedo de su temeridad 
y la denuncia. El Estado Unico la suprime y 
puede sofocar fácilmente la rebelión. 


E 1 la “persona de la mujer rebelde, Zamya- 
tin quiere representar su intenso deseo de 
libertad creadora y política, y su protesta con- 
tra los horrores del Estado totalitario. Vista 
contra el fondo de la evolución del Estado 
soviético, la novela adquiere un sabor  espe- 
cial, Aun cuando jamás fué impreso en la 
Unión Soviética, el. texto. fué llevado a los 
Estados Unidos y publicado en traducción in- 
glesa en 1924. La versión inglesa fué traduci- 
da al checo y al francés; la versión checa 
fué retraducida al ruso sin que Zamyatin lo 
supiese y esta nueva versión rusa fué la pu- 
blicada en «Volya Rossii». A pesar de ello, 
Zamyatin nc fué detenido y se le permitió 
abandonar la Unión Soviética. 

En París, Zamyatin vivió solitario, escribien- 
do en revistas francesas artículos sobre la lite- 
ratura contemporánea. También en París eseri- 
bió su novela «El azote de Dios», basada en 
las granáes emigraciones de la Edad Media. 

¿Los textos soviéticcs de las postguerra no 
hace mención ni de Zamyatin ni de Soschenko, 
ni de los «Hermanos Serapioncff». Y lo que es 
más: la sola mención de sus nombres—como 
los de tzdos aquellos que han sido declarados 
«enemigos del pueblo», en los procesos de 
1936-38—suscita las protestas de los críticos y 
las personalidades de la literatura oficial. 


lT.—-TRES GRANDES AUSENTES 


Boris Pilnyak. — Israc 
xander Turasov-Rodionosv. 


Babel.— Ale- 


PILNYAK 


Hay tres nombres de escritores soviéticos 
contemporáneos que, aun estando siempre pre- 
sentes en la imaginación de quien conozca la 
literatura rusa, no aparecen en los manuales 
de historia literaria soviética. Los tres escrito- 
res son B:ris Pilynyak, Isaac Babel y Alexan- 
der Tarasov-Rodionov., 

Boris Pilayak hizo su aparición en la escena 
literaria, en la época de la Revolución. Se ca- 
racterizaba por su profundo conocimiento de 
la vida provinciana rusa. Pilnyak (su verda- 
derz nombre era Vogan) había nacido en Mos- 
haysk, el año 1894. Su padre, médico de un 
«semstvo» (circunscripción rural autónoma de 
la Rusia pre-revolucionaria) descendía de unos 
colonos alemane que se habían establecido en 
la región del Volga; su madre procedía de una 
antigua familia comerciante establecida en Sa- 
ratov. En su primera novela «Gcly” ged» (El 
año desnudo), publicada en 1922 Pilnyak trató 
de explicar por primera vez cómo habían aco- 
gido la revolución los habitantes de las pro- 
vincias. El autor no parecía interesado por los 
individuzs; aunque una gran cantidad de per- 
sonas se mueve entre las páginas de la novela, 
su verdadero protagonista es la misma Revo- 
lución. 


Ex los primeros años que siguieron a ésta, 
Pilnyak fué uno de los escritores soviéticos 
más conccidos. En realidad, los críticos litera- 
rios, comunistas, comenzando por el propio 
Trotsky, trataron de desenmascarar el carácter 
«reaccionario» de la Filosofía de la Historia 
de Pilnyak, pero nadie trató jamás de discu- 
tirle su categoría de escritor, 


Pilnyak cayó en desgracia de repente, a 
raíz de la publicación de su novela «Povest'o 
Nepogaschermi Lunye» (Historia de la luna con- 
denada a muerte). El argumento de la novela 
le fué proporcionado por el incidente acaecido 
al célebre comisario de Guerra, Frunze, que 
había sido obligado a someterse a una opera- 
ción, contra el parecer de varios médicos. La 
decisión de operarlo había emanado del Polit- 
buró, Frunze murió en la operación y corrió 
el rumor de que Stalin, antiguc enemigo suyo, 
había sido el mentor de quienes le habían con- 
vencido de la necesidad de la operación fatal. 
El protagonista de la novela de Pilnyak: es el 
Comandante de Ejército, Gravilov, que muere 
por una frívola operación a la que debe some- 
terse pcr orden de una alta autoridad. En el 
prólogo, Pilnyak explicaba que-:su historia no 
tenía nada que ver con los rumores que ha- 
bían circulado a raíz de la muerte de Frunze; 
pero esta afirmación sólo sirvió para aumentar 
es escándalo. La novela fué calificada como 
«un grave error políticc» y de repente, las 
puertas de todas las revistas se cerraron en 
las narices de Pilnyak. El número de «Novy 
Mir» en el que apareció la novela fué secues- 
trado por la Policía el mismo día de su pu- 
blicación y reeditado sin el relato incriminado. 
Incluso los suscriptores del extranjero recibie- 
ron la edición expurgada; el número original 
es hoy muy raro y el único ejemplar de que 
se tiene noticia fuera de Rusia se encuentra 
en Francia, 

Gracias a sus relaciones amistosas con per- 
sonas pertenecientes a las altas esferas polí- 
ticas, Pilnyak pudo reanudar la publicación de 
sus escritcs al cabo de algún tiempo. Pero 
pronto volvió a Caer em desgracia. Corría el 
año 1929, cuando los campesinos vivían bajo 
el reino del terror y las autoridades se dedi- 
caban a desenmascarar a la «oposición izquier- 
dista». 


En este mcmento, Pilnyak publicó el relato 
«Krasnoye Derevo» (El amanecer rojo), en el 
que describía irónicamente, pero también con 


simpatía, a un grupo de comunistas de ala 
izquierda, que fué expulsado del Partido 
en 1921. 


no fué aceptado pcr la 
revista en que Pilnyak colaboraba. Pero, en 
aquellos años, las relaciones con la Europa 
occidemal no habían sido aún rotas y Pilnyak 
envió su manuscrito a la editorial «Petropol» 
de Berlín. que lo publicó. Se desencadenó una 
nueva campaña contra Pilnyak, tan violenta 
que Gorki, recién. llegado de Italia, se creyó 
en el deber de defenderlo. Las opinisnes de 
Gorki eran respetadas y los ataques contra 
Pilnyak cesaron de repente. Pero, desgracia- 
demente, Gorki no sobrevivió muchos años 
Pilnyak, que había mantenido relaciones de 
amistad con varios de los principales protago- 
nistas de la revolución de octubre (er parti- 
cular con Karl Radek y los oficiales del grupo 
de Tujachevsky) fué detenido' en 1937 y decla- 
rado «perverso enemigo del pueblo». Desde 
entonces no se ha vuelto a saber nada de él, 


«El amanecer rojo» 


BABEL 


La vida de uno de los más geniales «compa- 
ñeros de viaje» y pionero de la literatura so- 
vietica, Isaac Babel, no fué menos trágica. 

Bab=l1 era famos3 por su selección de cuen- 
tos titulada «Konarmia» («El Ejército a ca- 


ballo»), publicada en 1924. 


Había nacido en Odesa, en 1895; fué Gorki 
quien lo introdujo en la literatura rusa, pu- 
blicando en 1916 sus primeros cuentss en la 
revista «Letopis» («Crónica»). Gorki había 
comprendido inmediatamente que Babel era un 
escritor de talento, pero le aconsejó que «viese 
el mundo» antes de ponerse a escribir y que 
se mezclase con el pueblo». De 1917 a 1924 Ba- 
bel fué sucesivamente soldado en el frente 
rumano, funcionario del Comosariado del Pue- 
blo para la Educación, miembro de expedicio- 
nes militares y, por último, colaborador de 
la siniestra «Checa». Sus primeros cuentos, 
publicados en la revista «L. E. F.», atrajeron 
la atención de los críticos literarios. (V. Po- 


lovski dijo de «El Ejército a caballó» que era 
«quizá el libro más notable de la última dé- 
cada.») El siguiente tomo de cuentos de Ba- 
bel, «Odesskie rasskazy» 


(Relatos de Odesa), 


se reveló igualmente prometedor: el autor 
narra en él las aventuras del ladrón y bandi- 
do Benya Krik, «el rey de la Moldavanka». 
Pero a partir de la publicación de esta obra 
Babel dejó de escribir. Las causas del silen- 
cio de Babel son más complicadas que las que 
se aducen sobre el silencio de otros autores 
soviéticos. Naturalmente, y al igual que estos 
otros, Babel había sido atacado como escritor 
sospechoso, como representante de las «fuer- 
zas pequeño-burguesas». Cesó de escribir por- 
que no quiso sorneterse a las exigencias de 
las autoridades literarias. Sometido a presio- 
nes especiales, Babel estrenó a principios de 
1930 la comedia «Mana» que nos muestra la 
vida en una factoría colectiva; después volvió 
a Caer en el silencio. Su nombre apareció 
por última vez en la «Gaceta Literaria» el 31 
de diciembre de 1938. En la víspera del Año 
Nuevo es costumbre de esta revista soviética 
publicar artículos de escritores conocidos que 
expresan sus votos para el año que empieza. 
Por su parte, Babel escribiá: «En 1939, me 
gustaría ver en nuestras librerías una edición 
completa y barata de las obras de Tolstoi. Es 
casi imposible encontrarlas y es una lástima. 
Sé por experiencia que a medida que pasan 
los años, la belleza y la veracidad de estas 
obras se hace irresistible». 


Haecia 1940 corrió el rumor de que Babel ha- 
bía sido detenido y había muerto en la cár- 
cel; ha sido imposible confirmar esta noticia 
o desmentirla. Sin embargo, a partir de 1940, 
su nombre desapareció de la prensa soviética. 
y no se le menciona en los textos de historia 
literaria editados después de la guerra. 


TARASOV-RODIONOV 


Es un error creer que las «depuraciones» a 
que la literatura soviética está regularmente 
sometida hayan afectado más a los escritores 
inscritos en el Partido que a los otros. Desde 
1935, y especialmente en los últimos años, los 
escritores miembros del Partido han sido víc- 
timas de las depuraciomegs en número cada 
vez mayor. Uno de los ejemplos más notables 
de esta tendencia es el caso de Alexander Ta- 
rasov-Rodionov, un conocidísimo autor pertene- 
ciente al grupo de los «escritores del pueblo». 


"Farasov-Rodionsv nació en 1885 en Kazan, 
hijo de un agrimensor, Fué uno de los prime- 
ros adherentes al movimiento revolucionario; 
poco después de haber sido detenids en 1905, 
por participar en una manifestación de estu- 
diantes, se afilió al Partido Bolchevique. En el 
período interrevolucionario (1905-1917) trabajó 
como agente de la Sociedad Agrícola de Omsk. 
Desempeñó cargos del Partido y, en su calidad 
de afiliado, tomó parte activa en la revolución 
de 1917. Después de la victoria roja en la 
guerfa civil, Tarasov-Rodionov se dedicó a la 
literatura. En 1925 publicó su novela «Choco- 
late», que suscitó muchas discusiones y fué 
traducida a muchos idiomas. El prcetagonista de 
la obra es Sudin, un viejo bolchevique diri- 
gente de la Cheka en una capital de provin- 
cias. Una primera bailarina, a fin de obtener 
la ayuda de Sudin en sus maquinaciones, re- 
gala a la esposa de éste dos pares de zapatos 
y a su hijo algunas tabletas de chocolate. Su- 
din se enfurece, pero le da vergúenza devolver 
lcs regalos. La intriga se hace pública. Shus- 
try, enviado del Comité Central de Moscú para 
investigar, descubre que entre los trabajadores 
de la ciudad existe un gran descontento; los 
viejos comunistas están desilusionados y se re- 
sisten a defender la ciudad contra una banda 
de insurrectos. A causa de la sublevación po- 
pular, Shustry comienza pcr acusar a Sudin 
ante un tribunal del Partido, y. pide después 
su condena a muerte «por haber desmoralizado 
el aparato del ojo vigilante de la dictadura 
proletaria, que le había sido confiado», Los 
personajes verdaderamente interesantes son lcs 
jueces que condenan a muerte a Sudin. Saben 
que el acusado es inocente y, sin embargo, 
firman su sentencia. Umo de ellos, el obrero 
Tkacheyev, se encarga de informar a Sudin 
de la pena que le ha sido impuesta, Admite 
que no cree en la culpabilidad del condenado 
y confiesa que éste no es más que una víctima 
expiatoria; cuando los trabajadores se ente- 
ren de que el Partido mo retrocede, si es ne- 
cesario, ante la condena a muerte del Presi- 
dente de la «Cheka», saldrán de su actual pa- 
sividad y defenderán la ciudad. Sin embargo, 
Tkacheyev se conmueve por la suerte de su 
compañero y, para excusarse, le pregunta a 
Sudin qué habría hecho él en su lugar. Sudin 
responde con resignación que también él ha- 
bría firmado la sentencia de muerte. «Sudin 
es inocente», murmura el segundo juez, un an- 
tiguo amigo del condenado, llamado Vasha Sche- 
glov. Péro también él acepta el argumento de 
due la condena de Sudin es conveniente para 
el Partido. El único privilegio concedido a 
Sudin es el derecho a engañar a su mujer, 
diciéndole que el Partido le envía a Australia, 
en misión secreta. Esa misma tarde es fusilado. 


. pocos años antes de estallar la Gran 


- ron en el posta predilecto de los prime 


«Chocolate» provocó discusiones “ap 
El viejo bolchevique Voronsky, que 
mente fué declarado «enemigo del pl 
murió en el destierro, opinó que E 
dionov no había justificado suficien' 
ejecución de Sudin; el autor debía 
jado bien claro que «los jueces que 
condenado habían obrado mal». 


Pero lo más importante de esta 
que, a los quince años de su publica 
tituyó uno de los principales motivos p 
detención de Tarasov-Rcdionov, en 1937, 
que el escritor fuese clasificado como 
migo del pueblo». 13 


IV.-LA SUPRESION DE LOS 
ESCRITORES CAMPESINOS 


Las persecuciones fueron esp 
mente intensas al comienzo del p 
Plan Quinquenal. Fueron la í ines 
consecuencia del programa de co 
zación forzosa del país. 


Es difícil asegurarse del número e: 
escritores de la Unión Soviética que ] 
víctimas de las depuraciones periódicas ; 
persecuciones. Las autoridades literar: 
todo -antes de la guerra, evitaban re 
nombres de las personas detenidas o 
das. Los nombres de los escritores d 
cían sin previo aviso ni posterior jusí 
de las páginas de las revistas, lo mis 
los demás detenidos desaparecían de 
viendas colectivas. Y nadie sé atrevía 
indagaciones sobre lo que pudiera 
ocurrido. 


L as persecuciones fueron particularm 
tensas al comienzo del primer Plan 
nal. Fueron una consecuencia de la 
oleada de terror que se extendía sobre e 
a medida que avanzaba el programa 
tivización forzosa. La Unión de Escrito: 
pesincs sufrió esta consecuencia más d 
que nadie. Sólo unos pocos de los 
de aquel grupo continúan escribiendo bh 
jail Isakovsky, Alexander Sharov y Fio 
fyorov. Isak>rsky se libró porque esta 
biendo poesías sobre la vida campes: 
temporánea, a fin de hacer, en cola 
con varios compositores, canciones qu 
ran hacerse populares («La carta», «Ka 
etcétera). Alexander Sharov que, hacia 
era uno de los poetas más populares d 
som*l, abondonó hace mucho tiempo la 
literaria y sólo ocasionalmente escribe 
de tema político, Fictdor Panfyorov tuvo 
choques con los dictadores literarios, 
después de la guerra, pero consiguió 
prepararse una buena «coartada». 
Tres víctimas del régimen soviético n 
especial mención entre los escritores ca 
nos en gracia a sus notables cualidades. 
Nikolai Kliuyev, Sergei Essenim y Pavel 
lyey. Ñ 


KLIUYEV 


Nikolai Kliuyev nació en 1887, en 
queña aldea de Olemsk, región de la 
septentrional. Su abuelo era un organ 
padre soldado y declamador de «bliyny» 
mas épicos populares). Desde su primer: 
fancia, Kliuyev absorbió el espíritu y 
mos del folklore ruso. Fué a San Pe 


y su primera colección de poesía, «Sos 

resvon», publicada en 1908, despertó el 
de críticos famosos, como Nikolai Gumile 
tarde fusilado por lcs bolcheviques) y 
der Blok, Kliuyev cantó la Revolución 
volumen de poesías titulado «Krasny ry k 
aullido rojo). Retrata en ellas la victoria d 
campesinos, dirigentes de un potente 1 
miento de vuelta a la tierra, y de quien: 
peraba un renacimiento de la vida rusa. 
de repente, los acontecimientos demostr 
que Kliuyev se había ' engañado en Sus ; 
siciones. A partir de 1925, cuando la 1 
de Leningrado «Svesda» (La Estrella) se 
de su poema «Derevnya» (La aldea), sus 
no fueron aceptadas em las publicaciones $ 
ticas. Como otros poetas rusos, Kliuyéev : 
limitada a escribir «para sí mismo». En- 
fué detenido bajo la acusación de hacer 
paganda antirrevolucionaria. Esta pro; 
consistía en haber leído su poema «P 


china» (Después del incendio) a un grup: ] 
amigos. Kliuyev fué deportado a Narpu, 
Siberia. Por intercesión de Gorki se le 


ladó a Tomsk, Cuando terminó el period 
depcrtación, en 1937, el poeta regresó a 
donde murió poco después, de un ata 
corazón. , ; ] 


ESSENIN 


Sergei Essenin puede ser considerado 
«el hermano menor» de Kliuyev, Fué ést 
efecto, quien introdujo a Essenin en los 
los literarios de Petersburgo. Essenin habi 
cido en 1895, en una familia de cam 
que vivía en la «gubernia» de Ryaza: 
su aparición en San Petersburgo en la é 
de la Gran Guerra. También él acogió € 
tusiasmo la Revolución de Octubre. «M 
es mi madre y yo soy un bolchevique», 
bió, afirmando haber sido «el primer d 
de la guerra. La rica imaginación, la 
musical, el lirismo de su poesía, le co 


post-revolucionarios. Pero, pcco después 
nin cambió completamente de tono. Ca 
una profunda melancolía, de la que 
curaron ni sus viajes al extranjero, ni $ 
trimonio con la famosa actriz Isadora D1 
En esta segunda época, 
poesías titulado «Pesni Sabuldiyi» (Ca 
un extraviado) y «Moskva Kabatska 
Moscú de las posadas). Trató de cura 
teza en la bebida y en vicio, Lar Ci 


OSLO) 


NEGATIVO | 


señor Donald (léase señor M. Pé- 
Ferrero) hace la crítica cinematográ- 
id en el «A B C». Y esa crítica—llamé- 
[la asi—orienta a un considerable nú- 
Wo de personas, lectoras del diario 
lado por don Torcuato Luca de Te- 
ly que se encuentra en su cuadragési- 
mjexto año de vida. Que el señor Do- 


18! (léase señor M. Pérez Ferrero) no 
“luste mucho el cine lo saben unos po- 


s. Y que ni siquiera sabe cómo se 
la un film, eso lo han sabido todos 


s lectores que leyeron su crítica—lla- 
émosla así—cuando el estreno de Her- 
ano menor (film muy elogiado, por 
erto, con indudable independencia de 
icio por el señor Donald, léase M. Pé- 
z Ferrero). En dicha crítica («A B C» 
1 24 de febrero último) y hablando de 

interpretación de los artistas, escri- 
6: «M. R. está muy entonada y, con- 
rme avanza la narración, va afirmán- 
se, va dando a la delicada y al propio 
Éempo entera muchacha de la ficción to- 
s sus precisos y nobles matices...» Al pa- 
cer, el señor crítico (léase señor Do- 
1d) cree que el cine es como el teatro, 
ee que se hacen las escenas una detrás 
> las otras tal como aparecen en la pan- 
lla y que una actriz se va imponiendo en 
1 papel en el transcurso de la proyec- 
ón. Manifiesto despiste, que no deja de 
mrojarnos a los que oímos decir que el 
ñor M. Pérez Ferrero (léase señor Do- 
ald) es crítico de cine. 


E 


Terminamos con un auténtico positivo 
negativo. La primera fotografía corres- 
nde al capítulo positivo. Y la segunda 
regativo. La Gina Lollobrigida a. 


CRITICA CIEGA 


Por FERNANDEZ FIGUEROA 


En general, salvo contados y parciales atisbos (1), la crítica cinematográfica es- 
pañola ha dado muestras ante ¡ Bienvenido, Míster Marshall! de una miopía abso- 
luta; en algún caso, de verdadera ceguera. 

No voy a referirme a los valores “técnicos?” mi al modo de estar construída o re- 
suelta la película, cuestión en la que yo, por ajeno al cine, ni entro mi salgo. La 
miopía a que aludo es profunda; hasta el punto, en algún caso, como digo, de dar 
pena... ¿Qué porvenir espera a nuestro cine, al cine de la España que está despere- 
zándose y alzándose de sus ruinas físicas y morales de años y años, si los encarga- 
dos por profesión de animarle y gutarle, sus “mentores”, denotan una tal ceguera 0 
sequedad de espíritu? Afortunadamente, la critica, de suyo descalificada, tiene en- 
tre nosotros uma autoridad mínima, por lo común meramente negativa. El público 
la lee como quien oye llover. Pero eso no disculpa su pecado, aunque lo disimule, 
lo atenúe en sus efectos sociales. 

¡ Bienvenido, Míster Marshall! es un ejemplo típico. Se estrena la felícula y se 
producen los “sí pero no”, los “ya veremos”, los “cabe esperar”, los “se insinúa un 
camino”, los “acaso...'? De tener presente estas ambigúedades y juicios evasivos, el 
público se hubiera encogido de hombros y hubiera dicho, a su vez: “Una película 
española más'.—com lo cual está dicho toco. Pero no ha sido así, porque ¡Bienve- 
nido, Míster Marshall! no es una película española más. Es la primera película es- 
pañola—aún dibitativa y con graves lunares—del cine que España se debe a sí mis- 
ma y que tiene obligación intelectual e histórica de producir. Estos conceptos—his- 
tórico :e intelectual —tímidamente comenzados a esbozar en ¡Bienvenido, Míster 
Marshall !, la: crítica lo ha desoido : más parece que no sabe lo que son ni qué sig- 
nifican ni para qué sirven. Es el público, los espectadores, quienes los han “olído””, 
“sentido”? y, corriéndose la voz y ampliándose por circulos concéntricos, han co- 
menzado a llenar la sala de proyección donde la pelicula se exhibe. Fué nuestro pro- 
nóstico de palabra la noche del estreno y por escrito en la “Carta del director” del 
número anterior de INDICE, y se ha cumplido. (l'erdone el lector la pedantería). 
Pero además de en el propio país, ese pronóstico, facilisimo de hacer desde “fuera” 
del cine, se ha cumplido también en el extranjero —y no sólo en la fiesta internacio- 
nal de Cannes, donde por primera ves una película española no folklórica ha nie- 
r.cido aplauso unánime y se ha codeado con el buen cine de Francia e [Italia en con- 
diciones no vergonzantes. Por el contrario, la critica de “Le Figaro", “Franc-Ti- 
reur”?, “Combat”... ha confirmado lo que ya Clcche, Lattuada y 'Zavattini—los 
grandes del cine italiano—habían dicho de la película: que se trataba de “uma bella 
sorpresa”?, de un “éxito casi sin tacha”, de un “nadie esperaba tan buenas cualida- 
des y humor”, etc. 

“Dentro?” del cine y sus subproblemas, casi siempre en exclusiva cinematográfi- 
vos, es decir, vueltos de espaldas a lo que el cine para ser algo y sobre todo cine 
liene de extracinematográfico, de imagen de la vida en su tiempo, con el dramatis- 
mo y los problemas reales del hombre vivo en su tiempo; dentro de esos subproble- 
mas, digo, la crítica española se ha tapado los ojos y no ha querido o ne ha sabido 
ver cuál era de verdad el nudo de la cuestión. en “Mister Marshall”, que no es otro 
que un acercarse a la raíz moral del alma de siempre de nuestro pueblo, enfrentán- 
dola con un suceso histórico de hoy: en este caso, el supuesto de la generosidad po- 
lítica y económica de los Estados Unidos. Tal generosidad ¿existe? ¿Qué actitud, 
bedigiieña o altiva, ha de adoptar ante el donante el que recibe la dádiva? ¿La es- 
feranza, la desilusión, el escepticismo, la: amargura, la conciencia nacional, la tra- 
dición intelectual, el honor, la fe... juegan algún papel en todo esto? Esas son las 
preguntas precisas que la crítica debería haberse hecho en su fuero interno, para 
luego responder de cara al espectador a estas otras: “¿En qué medida el contenido 
de la película llena los límites del tema? ¿Con qué maestría y filosofía lo afronta? 
Y más aún: “¿Esa filosofía, ese contenido som] españoles en su, raiz y desenvoltura, 
entrañan una respuesta a la española, asumen en el celuloide nuestro modo de ser 
histórico y espiritual, mixtificándolo o reflejándolo aproximativa o fielmente?” 

Ninguna de estas preguntas ha sido formulada por la crítica con alguna preci- 
sión o profundidad y por eso la calificamos aquí de ciega y miope. Y no se nos diga 
que el papel de ésta es atenerse a lo que sucede en la pantalla y a discurrir sobre 
“cómo”? sucede y no sobre su “por qué”: exactamente, sw papel es el contrario. Es 
al espectador, en cuanto tal, al que le basta con ver y aburrirse o: divertirse. El crí- 
tico debe comprender y “explicarse”. Pero esto, unas veces por ceguera, otras por 
compromiso parece no tener remedio entre nosotros. Algo semejante ocurre en el 
teatro—salvo una excepción o dos que están en el ánimo de todos—y en la literatu- 
ra y en el arte. La crítica ha dimitido sus títulos de autoridad al dimitir su respon- 
sabilidad. El resultado es un aire creciente de opresión y cobardía de espiritu que se 
respira y amenaza ahogar lo que en el mundo moral y de la inteligencia es condi- 
ción indispensable de salud y vida: la verdad y el valor para proclamarla y defender- 
la. Y no se achaque al Estado toda la culpa, que, como dije y demostré con oca- 
sión de publicarse “La vida nueva de Pedrito de Andia””, de Rafael Sánchez Mazas, 
no la tiene toda. El noventa por ciento es de la sociedad, persomificada en sus ca- 
bezas pensantes, las cuales por dimisión, repito, de sus deberes públicos de guía y 
sostén del mundo moral y sus leyes han hecho de éste un cenagal o, en último ex- 
tdemo, un túnel. Todos nos. movemos a oscuras, con los pies en el barro, en una 
atmósfera turbia de simonía, condeszendencia y promiscuidad. 

(Continúa en lc página siguiente) 


; (1) Ducay en INSULA, Arroitia-Jaúregui y algún otro más. 


EL CINE-CINE DE 
<¡Mr. MARSHALL!> 


Por EDUARDO DUCAY 


El equilibrio entre forma y fondo es 
una vieja cuestión que el cine no puede 
eludir. La obra hecha, dirigida a algo, 
concebida por algo, tiene que resolver 
siempre un problema: expresarse. Si es 
una película, en términos cinematográfi- 
cos. O sea que cada nuevo «mensaje» 
ideológico que el cine trae viene envuel- 
to en nuevos procedimientos, en un nue- 
vo «mensaje» formal. Creo que si toma- 
mos como ejemplo las luces de Fritz 
Lang, los símbolos de Machaty, las bru- 
mas de Carné, las calles auténticas y los 
actores—no-actores del cine italiano—ci- 
tando en desorden y al paso—no podrá 
quedar ninguna duda. 

Por desgracia, este problema, el de na- 
rrar, el de expresarse, el de decir, en su- 
ma, da lugar en nuestro cine a bien po- 
cos comentarios. A un cine sin temas, 
de temas inconsistentes, vacíos, corras- 
ponde fatalmente pobreza expresiva. Nun- 
ca ha podido decirse de un realizador es- 
pañol que en tal o cual film haya hecho 
«un ejercicio de estilo». Esto, que no se 
debe hacer, en nuestro cine sería un buen 
síntoma.. Atisbos de estilo pueden ser los 
«encadenados» del clown que se siente 
reconocido en «El fantasma y doña Jua- 
nita», de Gil; el humo del tren envolvien- 
do al personaje en «Surcos», de Nieves 
Conde; las perlas cayendo al suelo como 
gotas de sangre en «Mariona Rebuli», de 
Sáenz de Heredia, aunque este último 
ejemplo recuerda demasiado otros ante- 
cedentes para considerarlo original. 

En una ocasión oí decir a cierto direc- 
tor español, de los más prestigiosos, que 
nuestras películas sólo gustaban en cier- 
tos países, y aquel era su único merca- 
do exterior posible, porque alli «eran muy 
brutos» (sic). Creo que ei público del fes- 
tival de Cannes, que estos días ha salu- 
dado con verdadero calor el film «¡ Bien- 
venido, Mr. Marshall !», lo hacía since- 
ramente, porque lo entendía. El cine es 
un lenguaje universal, y cuando se le uti- 
liza con corrección es comprendido por 
un público universal (nadie puede dudar 
de la universalidad del público de los. Fes- 
tivales internacionales). Un film es una 
estructura, construída para alcanzar una 
consecuencia, y esa estructura se ve. 
Quiero referirme a algunos de los valores 
puramente cinematográficos de la pelícu- 
la de Berlanga, que debemos tener muy 
en cuenta porque abren un camino, una 
ancha vía, posibilidades cinematográficas 
hasta ahora inéditas aquí : 


1. El montaje. Como ejemplo más 
destacado citaré los planos de la llegada 
a Villar del Río del Delegado General. 
Montaje rápido, subrayado por su tono 
de humor. 

2. Realismo. Influído por la manera 
italiana, única escuela que nuestro cine 
puede hoy día seguir,  «¡Bienvenido, 
Mr. Marshall!», es, ante todc, un film 
veraz. Villar del Río (Guadalix de la Sie- 
rra en la realidad) es un pueble cualquie- 
ra, y así lo vemos y lo comprendemos. 
Sabernos mostrar un puebio español es 
un mérito esencial en estos momentos en 
que un importante periódico madrileño ha 
nombrado corresponsal en Esftaña. 

3. Carga intelectual. No me refiero 
ahora a la idea, que también la tiene, 
como es natural, sino a la dirección. El 
estilizado caligarismo de la secuencia del 
Ku-Kux-Klan, que intereses extraeu- 
ropeos han obligado a mutilar para la 
exhibición del film en Cannes, es una 
buena prueba. La secuencia del sueño del 
campesino — seguramente cel momento 
más bello del film—es un fragmento lim- 
pio, unitario, de cine poético-realista, que 
no necesita apoyaturas para darse a en- 
tender, de idea expresada por la imagen. 
Una secuencia que podría firmar cual- 
quier director europeo de primera cate- 
goría. 

4. Hay una consecuencia. Eisenstein 
llamó a esto «montaje de atracciones». 
Llamémosle de cualquier forma, pero 
cuando la idea de un film puede llegar a 
expresarse en su desenlace con un solo 
plano, la película «marcha». En «Bien- 
venido, Mr. Marshall !», existe ese plano, 
y es el de las banderitas arrastradas por 
el agua de lluvia. Plano que también ha 
molestado a Edgar G. Robinson en el 
festival de Cannes, e igualmente ha de- 
bido cortarse. En cierto modo, esta no 
deja de ser una buena señal. 

Más de un crítico ha mencionado en 
«¡ Bienvenido, Mr. Marshall !», errores de 
dirección. Ninguno, que yo sepa, ha de- 
tallado cuáles son esos errores. Creo que 
ante todo hay que hacer una importante 
distinción. El creador de un film debe 

(Cantina en la nárina siguiente) 


UN DOCUMENTAL SOBRE GAUDI 


UY escasos andamos en España de 

buenos documentales. La inexisten- 
cia de un movimiento documentalista es- 
pañol resta importancia a nuestro cine- 
ma e impide, muchas veces, la forma- 
ción de renovados equipos de jóvenes 
realiadores. La despreocupación del Es- 
tado por formar un movimiento docu- 
mentalista, la incapacidad del Instituto 
(IIEC) por crearlo, la existencia de los 
Imágenes del NO-DO, casi con carácter 
exclusivista, las limitaciones de los 
amateurs catalanes, que sólo andan pre- 
ocupados por rodar «films» de argumen- 


to y simbólicos, etc., frenan e impiden 
ese “movimiento tan necesario para nues- 
tro cine. Por eso la aparición del Gaudí 
de Juam Bosch y José María Forn, nos 
obliga a un comentario. El «film» de es- 
tos do srealizadores catalanes (pertene- 
cientes a un grupo de cinema nuevo, al 
que defienden desde muchos ángulos pro- 
fesionales de Barcelona), es una obra 
que si no perfecta repreesnta un buen 
intento. La obra de Gaudí es analizada 
cinematográficamente. Ante nuestros 
ojos desfilan toda una serie de planos en 
los que la arquitectura original—aunque 
no siempre acertada—de Gaudí, se va 
explicando. Hay trozos en el «film» de 


EL CINE-CINE 


(Fiene de la página anterior) 


concentrar su atención en dos puntos 
principales: uno, la estructura, el des- 
arrollo; otro, el manejo de los elemen- 
tos, la «mise en scéne». En este segundo 
apartado intervienen en más de una oca- 
sión factores muy ajenos a la voluntad 
del hombre que, junto a la cámara, lleva 
sobre sus hombros el peso del rodaje. 
Por ejemplo, el presupuesto. De esto, 
claro, ni el público, ni siquieia la crítica, 
tiene por qué preocuparse. Un film es du- 
rante su realización como el contador de 
un taxi: tanto importa que demos vuel- 
tas alrededor de la manzana como que 
hagamos un largo viaje. Mientras el co- 
che anda, el precio sube. ¿Se ha dicho 
alguna vez que un encuadre también vale 
dinero? Y en muchas ocasiones un en- 
cuadre es «mise en scéne». 

Eso, y más dinero, es lo que falta en 
algunas escenas de «¡Bienverido, míster 
Marshall t». Pero la «mise en scéne» ¡10 
deja de ser un lujo del que en España 
hay que prescindir—aunque sea necesa- 
rio—en más de una ocasión. El público 
no sabe, por ejemplo, cuánto pudieron 
costar en «Milagro en Milán» el horizon- 
te, las nubes, el aire, en los planos lar- 
gos y expresivos de la llegada de los mi- 
llonarios a la ciudad de «poveri». El pú- 
blico no sabe tampoco que la. Iglesia y la 
fuente en la plaza de Villar del Río son 
decorados construídos entre tasas de ver- 
dad. Pero creo que, a pesar de faltar en 
algún momento aparato exterior, esta pe- 
lícula española, que debemos señalar ante 
todo como estilo cinematográfico, como 
forma de concebir, es uno de los espec- 
táculos más importantes que nuestro cine 
puede ofrecer hoy a espectado¡ es civiliza- 
dos y europeos. 


E. D: 


SS 


un indudable acierto y un indiscutible 
valor. En especial, los relativos al aná- 
lisis de la fase expresionista de Gaudí y 
su paralelismo y comparación con de 
célebres «films» expresionistas germáni- 
cos. Los encuadres son bellos y “el docu- 
mento está bien creado cinematográfica- 
mente. Le falta, en todo caso, más cohe- 
sión y mayor alcance informativo, pues 
queda reducido a un limitado campo ar- 
quitectónico, no explicado siempre en re- 
anotar este Gaudí como un paso más, 
lación con época y estilos. Pero hay que 
nada vulgar, que nuestro cine da en re- 
lación con una posible producción docu- 
mentalista. Dos buenos fotogramas del 
«film» ilustran y valoran estas líneas in- 
formativas. 


LIBROS Y 
REVISTAS 


DE CINE 


OTRO CINE. Barcelona 


Hemos recibido el número 6 de esta inte- 
resante revista dirigida por José Torrella : y 
Giménez Botey. Con ella nos ccurre que como 
aparece Cada dos meses nos olvidamos de 
ello y siempré tememos que haya desapare- 
cido. Sería lamentable, pues aunque sus págl- 
nas están dedicadas especialmente al cinema 
amateur, del que es en realidad su órgano, la 
inteligencia de sus juicios y el contenido de 
algunas páginas la convierten en la única re- 
vista digna con que contamos actualmente. En 
el último número destacan el significativo do- 
cumento de Thor Heyerdhal sobre su «film» y 
la Kon-Tiki, el ensayo de Palau sobre este- 
tica y el trabajo de Montoriol sobre «La se- 
cuencia», Muy curioso el artículo de Torrella 
sobre «¿Quién es cineísta «amateur». 


CRONACHE CULTURALI. Madrid 


El último fascículo que hemos recibido de 
este boletín, editado por el Instituto Italiano 
de Cultura, es el quinto de su segundo año 
de vida. Es curioso tener que anotar la im- 
portancia que adquiere ¡para nosotros las pá- 
ginas que esta publicación dedica al cine, ya 
que ellas nos informan más y mejor sobre 
el cinema italiano que todas las estupideces 
frívolas que nos sirven los semanarics grá- 
ficos especializados. Se nota en ellas la mano 
del Profesor Cardillo, al que le debemos no 
sólo esta publicación, sino su constante deseo 
de servirnos los «films» más importantes de 
Italia, bien proyecciones privadas, bien en las 
ya célebres semanas. En el número 5 de Cro- 
nache se inserta un interesante artículo sobre 
«Le cause del successo» cinematográfico ita: 
liano, unas importantes palabras de De Sica 
sobre Chaplin y las noticias habituales. 


FL CINE ESPAÑOL EN CANNES. 19523 


Debemos notar con sincero júbilo la edi- 
ción de cuatro folletos que, dentro de un so- 
bre, ha presentado este año el Sindicato Na- 
cional del Espectáculo para informar de nues- 
tro cine a Cannes. El año «¡pasado criticamos 
duramente el folleto que entonces se editó. 
Era bochornoso. Los de este año están: dedi- 
cados a las «Películas», a los «Artistas», a los 
«Realizadcres y operadores» y a «La industria 
del cine español, 1953». Los cuatro tienen una 
buena presentación, están «cuidados y bien 
editados. Tal vez, sólo podamos señalar, por 
contra, el criterio «selectivo que ni coincide 
con la verdad cinematográfica actual española, 
ni con lo que en el extranjero piden a Es- 
paña. Aunque, en verdad, de esto no tienen 
culpa los editores, a los que felicitamos, sino 
log productores, la los que no felicitamos. 


R. M. S. 


CRITICA CIEGA 


(Viene de la página anterior) 


Si tuviéramos espacio y tiempo me extendería en esta y otras consideraciones 


suscitadas por ¡ Bienvenido, 


Míster Marsahll!, 


con la salvedad de que se trata de 


una película ripetida y de que el cine, por naturuleza, es un fenómeno de hondu- 


ra y peso espirituales relativos, 
las gentes y, por lo mismo, su 


no obstante su repercusión magna 
“eficacia” 
lítica—que esto también ha pasado desapercibido para los críticos, 


en el ánimo de 
como instrumento de acción pública, po- 
y pasa casi siem- 


.s p —. 


«¿IL ECAPPOTTO)». 


Muy- dignamente, 11 cappolto de Lat- 
tuada clausuraba la Semana del cine ita- 
liano. Tuvimos el placer, con este ¿moti- 
vo, de conocer personalmente a Lattua- 
da. Y eso nos ayudó, ciertamente, a en- 
«tender con más profundidad, a través Jel 
hombre, el sentido de su obra. Pues Lat- 
tuada, dotado de aguda inteligencia y de 
vasta cultura, vive en su tiempo con la 
conciencia profunda de los problemas de 
la época. 

Al elegir El abrigo de Gogol, el reali- 
zador italiano, ha tenido una idea feliz. 
Acostumbrado a las burnas costumbres, 
ha querido rendir homenaje a un gran 


escritor. Con seriedad se ha dedicado 
a la tarea, intentando respetar el es- 
píritu, más que le letra, del cuento del 


ruso. Y que lo ha conseguido podrá 
comprobarse leyendo la narración de yd 
gol. Mantenida la indeterminación de lu- 
gar, ni siquiera indicada por Gogol ey se 
equivocaría quien creyese reconocer en 
el film de Lattuada alguna ciudad italia- 
na), ha actualizado la historia, situándola 
en nuestros días. Y eso sin evidente es- 
fuerzo. 

No se podía seguir a nuestro pequeño 
héroe con: mayor atención, con más deli- 
cadeza y discreción, con más cuidado. 
Todo sucede natural y fatalmente. La 
conclusión está ya descontada en princi- 
pio. Carmine De Carmine, alias Alka- 
kij Akakjevic, es la victima predestina- 
da. Un hombre tan mezquino que es in- 
capaz de inspirar violeicia (porque no 
es el prepotente quien le busca, sino él 
quien busca la prepotencia) y tan ridícu- 
lo que el imposibte seniúir compasión por 
él. En él la naturaleza, con espantosa 
sinceridad, ha querido crear ese mons- 
truo en el que espíritu y físico viven en 


«SOLO ANTE 


(Kramer y Hollywood) 


estado de perfecta correspondencia. N 
tan pobre como su vida. Y, no obst 
te, Carmine De Carmine es más po 
que su misma vida. Ha sido 0 
mente llevado a la pantalla el tono 
gicómico de la trama. 


He aquí, en las palabras de Gogol, 
fin : Y Petersburgo se quedo sin AR 
jevic, como si casi mi siquiera hybi 
existido... se fué ala tumba sin ha 
realizado ninguna hazaña; pero que, 
al final de su vida, encontró en un 
Zo la redención de todas sus desdic 
aunque en seguida cayeron sobre él 
mayores calamidades. 


Hay algo en Gogol sorprendente: 
es el epilogo. Lattuada lo ha respeta 
pese a lo arriesgado que supone redu 
lo cinematográficamente. Existe la y 
ganza después de la muerte, mas el 
pectador es quien la consume; Carm 
De Carmine no se vengará nunca en 
vida ni en la muerte. Y es aquí do; 
el film flaquea. El pasaje, demasi 
rápido, estorba, rompiendo la unidad 
justamente conseguida. Unico fallo, : 
mente, debido sólo al deseo de se 
con fidelidad la trama gogoliana. | 

Con mano experta y sensible, Lat 
de ha creado el ambiente , y los per 
najes se sitúan en él con natur alidad, 
contrando su clima. Ni siquiera un 
talle escapa a su observación psicol 
ca. Nos hallamos, sin duda, frente a 1 
de los pocos casos en que una obra 
teraria, profundamente sentida y cc 
prendida, ha sido, con pleno acierto, € 
vertida en expresión cinematográfica. 
eso se lo debemos a Alberto Lattua 


GiusePPE Musicec 
] 


EL PELIGRO» 


OS estrenos del mes de abril han sido los propios del ya tópico sábado de g 


L, ria. Muchos técnicolor, 


estupideces, 


fanfarrias. 


Pero poca cosa salvable, 


«epto esa buena película de Gene Kelly, Cantando bajo la lluvia. Quede nota ] 
le su importancia como forma nueva de expresión cinematográfica-musical (i 
Un día en Nueva York y Un americano en París). Lo demás, repito, gualdrapas 
apenas valores. Por todo ello es preciso destacar aquí un film que hiene una imp 
tancia tal que escapa de lo corriente, aunque su estreno fué en semanas anterior 
Solo ante el peligro (High Noon), de Zinneman, es umo de los mejores western t 
ha producido Hollywood. Y ocupa un buen lugar ¡junio a los mejores Ford y den 


maestros (La diligencia, 


Pasión de los fuertes y El forastero, El pistolero, etc.). 


trata de un western hacia dentro. Un hacia dentro en el que la fatalidad, como 


mento trágico. y clásico, 


a las doce y minutos del mediodia), 
tradicionales, saloon, calle mayor, 


representa el papel 
vw cinematográfico (la historia comienza a las diez 
unidad de lugar (en un escenario en el que 
hotel, se 


más importante. Unidad de tiempo , 
y media. de la mañana y term 


nos muestran como únicos elementos: 


presentativos y esquematizados) y unidad de acción (realmente una secuencia ver 
dera), forman una tragedia clásica en la que la jatalidad se mueve a su anto 


Creo, también, 


falta de solidaridad humana, en último extremo ; 
acierto que en el Umberto-D de Zavattini-De Sica). 
Y la sequedad de una y unas vidas, la cobardía de uno y unos, la su 


la muerte. 
vida de todos. 


que es el mejor film: donde se explica la soledad de un hombre" 


expresada, a mi entender, con 1 
La soledad de un hombre a 


Para explicar muchos por qués de este film (no premiado con los últimos 0s€' 


for razones políticas que alcanzan a Foreman, gutonista, y a Kramer, 
tendriamos que analizar la obra, siempre interesante, 
la colaboración del guionista y, 
Kramer es el productor independiente más interesante! 
nuevo de Hollywood, desaparecido Hellinger. 
los productores 
El equipo de Kramer, casi siempre, es el mismo : 
han creado este importantisimo film, 
el último producido por Kramer en Ho' 


por Los ángeles perdidos y Teresa); 
significado del productor. 


salvo contadas excepciones, 
liculas. 
[yomkin. Estos, con Zinneman, 
peligro. Que habiendo sido, según creo, 
“vood, 
dente. 


produci 
de Zinneman (conocida a 
en esteecial, 


Y todos. sabemos que en Hollywo 
son los que “hacen” y orientan las 
Foreman, Planer, Stern 
Solo ante! 


simboliza la soledad de un hombre-productor ante un peligro-industria 4. 


] 


R. MuñÑoz Sar. | 


pre, incluído el de ARRIBA, cuya misión especifica era atender a la dimensión por 
este lado de la creación cinematográfica que mos ocupa. Dimensión política que en 
“Mister Marshall, se hayan propuesto lo que se huyan propuesto sus autores, des- 
horda a casi toda otra consideración. Pero esto merecería um ensayo, y no breve, 
aparte. Ya se nos quedan bastante cosas, apenas insinuadas, en el tintero. 


A : Py E. 


/ 


¡ASTA 1928, cuando se fundó la Catedra de Poética de Charles Eliot 
Norton en la Universidad de Harvard, Estados Unidos, la Universi- 
dad de Oxford era la única en el mundo que tenía una cátedra se- 

po mejante. Aún ahora su carácter y condiciones son excepcionales, tanto 
el mundo académico como en el mismo Oxford. La cátedra fué fundada por Sir 

iy Birkhead en 1708, y el primero que la ocupó fué Joseph Trapp, del Wadham 

Jollege, buen latinista, que escribió también en verso inglés. Excepto tres años, du- 

ante la Segunda Guerra Mundial, la cátedra ha estado ocupada desde su fundación, 

unque nunca más de diez años, por la misma persona. 

En principio, el fundador no se proponía que fuese un cargo académico más, 

ino, simplemente, cambiar el plan de estudios intelectuales de Oxford, creando una 

átedra que no fuese retenida demasiado tiempo por el mismo individuo. A fines 
lel siglo xix se redujo el período de diez años a cinco, al cabo de los cuales el ocu- 
ante no es reelegible. Debido a este pequeño cambio, y a la supresión de una cláu- 
ula encaminada a evitar la elección sucesiva Je demasiados profesores del mismo co- 

e las condiciones a que está sujeta la cátedra son ahora las mismas que en la 

Ípoca de su fundación. 

Esta es precisamente la causa de que la cátedra constituya una «anomalía» inte- 

'esante en el moderno Oxford. En 1708 los profesores tenían poca importancia, pues- 

:0 que la enseñanza estaba casi enteramente a cargo de colegios, y un profesor uni- 

rersitario era un ornamento al margen de la vida académica. Apenas se esperaba 

que diese muchos cursos, ni siquiera cursos regulares, y su misión principal era da 
le una persona distinguida que daba lustre a la universidad por su erudición. Tal 
el cargo de profesor de Poética, y así lo es todavía. Mientras que otros catedrá- 
tienen deberes pesados que cumplir, él está relativamente libre y puede hacer 
que quiera. Sus deberes estatuídos no exigen más que una conferencia pública en 
período del curso, o sea tres conferencias al año. Su vida es fácil, y como' su 
ineración es proporcionalmente pequeña y no puede vivir sólo de ella, tiene que 
mpeñar alguna otra ocupación. Esto tiene también sus ventajas, puesto que 
sor es, a menudo, un individuo que no pertenece al medio ambiente de Oxford 
vida académica. ; 
edrático es elegido no por una junta electoral, como es costumbre, sino por 
nblea de Maestros en Artes, que han conservado sus nombres en los registros 

a Universidad. Después de que los candidatos han sido propuestos, secundados 

ados por varios miembros de la Universidad, se procede a su elección en el 

) bajo la presidencia del Vicecanciller y de los Censores, quienes verifican 

y anuncian el resultado. Estas elecciones se llevan a efecto todavía en la 

scrita. Semejante método está expuesto, naturalmenté, a muchas, objeciones 

S. No se puede sostener que el claustro Je una Universidad sea el cuerpo ideal 

un profesor de Poética, y está claro que muchos de los electores pueden 

los por motivos fuera de lugar y hasta indignos, El hecho es, empero, que 
de profesores de Poética de Oxford forma una lista dé nombres distin- 

“de notar que muy pocos de entre los que compitieron sin éxito son de 

este caso la vox populi ha justificado sus privilegios. 

ir que la Cátedra de Poesía de Oxford haya estado siempre 


WE 


- LA CATEDRA DE POETICA DE OXFORD 


Por MAURICE BOWRA 


Es la primera que existió en el mundo. 


Una tradición rota por Matthew Arnold. 


ocupada por hombres eminentes. A semejanza de otros cargos tradicionales ha teni- 
do sus períodos de flaqueza. No obstante, en el siglo xvi, cuando la somnolencia in- 
telectual de la Universidad, suscitó los comentarios mordaces de Gibbon, el historiador, 
la cátedra contó entre sus ocupantes a los dos Wartons, José y Tomás, ambos eru- 
ritos de alguna consideración y, a su modo, hasta poetas. La época peor fué la pri- 
mera mitad del siglo xIx, cuando los más de lus profesores eran nulidades, elegidos 
por razones domésticas o políticas. Aún así, John Keble llegó a ser profesor, y aun- 
que sus conferencias, dadas en latín, apenas han sobrevivido como contribuciones a 
la crítica literaria, reflejan una personalidad seria e interesante, que sabía que la poe- 
sía forma una parte importante de la vida. Un cambio notable se produjo con la 
elección de Matthew Arnold, en 1857. El señaló el camino que han seguida otros 
profesores que le sucedieron, y dió normas que han: tratado al menos de mantener. 

Rompiendo con la tradición, Arnold dió sus conferencias no en latín, sino en in- 
glés. No habló a la manera antigua acerca del buen gusto y de las reglas de la Retó- 
rica, sino sobre una edad moderna «pletórica y compleja», y de la «enorme multitud 
de hechos que aguardaban e invitaban a la comprensión». Con su profundo sentido de 
la poesía como «una crítica de la vida», y su serio y vivo interés en los problemas 
sociales, Arnold hizo de su cátedra una tribuna, desde la cual pudo lanzar un lla- 
mamiento a su época, llamamiento expresado, en verdad, con mucha gracia e 1ro- 
nía, pero no por eso menos penetrante y, a veces, perturbador. Sentó un preceden- 
te importante al ir más alla de los límites tradicionales del griego, el latín y de la 
literatura inglesa, para incluir el francés, el alemán y hasta el céltico. Para él la 
poesía era una, no importa en qué lengua estuviese escrita, y vió que Inglaterra 
tenía mucho que aprender del uso poético eurcpeo. Relacionó su excelente perspi- 
cacia y su erudición considerable con el arte de la vida, y nunca tuvo miedo de ex- 
presar sus opiniones sobre la moral y las costumbres. Este método de crítica, alta- 
mente personal, era, por esta razón, más vívido e impresionante. Sus oyentes le 
escuchaban con el respeto que se debe a un gran maestro. 

Después de Arnold, la sucesión se ha mantenido bien, con Courthope, hombre 
de gran erudición y uno de los primeros que trataron de ver el desarrollo de la 
poesía inglesa en su totalidad; con A. C. Bradley, un conferenciante de eficacia 
sorprendente y crítico que combinaba una sensibilidad extraordinaria con gran ori- 
ginalidad y sentido filosófico; J. W. Mackail, humanista que creía en la tradición 
europea, y que estaba en su elemento tanto en griego como en latín, francés, italia- 
no e inglés; W. P. Ker, uno de los mayores eruditos de su tiempo, que podía con- 
sagrar horas al estudio laborioso de una sola frase y abrió un «mundo poético», casi 
desconocido de las épocas de oscurantismo y de la Edad Media; H. W. Garrod, 
pensador sutil y perspicaz, que reveló un romanticismo altamente personal, en len- 
guaje vigoroso y elocuente; E. de Selincourt, un devoto de Wordsworth, profunda- 
mente interesado en las formas más puras y naturales de la poesía. 

La cátedra de Poética no está restringida a una facultad determinada, y el pro- 
fesor puede disertar sobre cualquier tema que le agrade. Esto permitió al último 
ocupante de la cátedra, C. M. Bowra, hablar sobre la poesía europea y arrojar luz 
sobre la inglesa por comparación; el profesor actual, Cecil Day Lewis, ha prometi- 
do tratar del lenguaje de la poesía, y suscitará muchas cuestiones de positivo alcan- 
ce. Las conferencias son públicas y a ellas asisten centenares de oyentes, muchos 
de los cuales no pertenecen a la Universidad. Aunque los deberes estatuidos del ¡pro- 
fesor son ligeros, puede sentirse inclinado a dar conferencias regulares a los miem- 
bros de la Universidad, como lo hizo Bradley sobre Shakespeare, y Bowra sobre la 
poesía épica. Tales conferencias proporcionan, a menudo, material para libros, y las 
obras escritas por los profesores forman una lista respetable. Aunque la cátedra es 
una anomalía académica, llena una función sumamente útil, y es mucho mejor que 
no esté sobrecargada de obligaciones y deberes administrativos. 
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HAMLET THROUGH THE AGES 


por Raymond Mender y Joe Mitchenson 
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Editada por el . 
He aquí uno de los más bellos tribu- 
BRITISH COUNCIL tos de rendirse a esta obra ca- 

pital de la dramaturgia universal. Ham- 
ES) let through the ages es una historia grá- 
fica de lo que Hamlet ha sido a través 
del tiempo—sobre los escenarios del mun- 
do. Sirviéndose de fotografías, bocetos, 
grabados y otras clases de documentos, 
los autores del libro informan de cuál ha 
sido la suerte del drama según los cam- 


'Una interesante serie de libros 
sobre el estado actual de todas 
las artes en Gran Bretaña. 


e Poesía biantes estilos de las distintas épocas. El 

e Pintura libro se halla dividido en cinco partes, 

s correspondientes a los cinco actos, que a 
e Novela su vez se subdividen en las diecinueve 

e Teatro escenas que los componen. Naturalmen- 

. te, en una obra de este tipo es impres- 

e Cine cindible una copiosa documentación. La 

e Ballet que Mender y Mitchenson presentan es, 

e Música, etc. sino exhaustiva, muy abundante y eon 


algunas «pruebas» de "auténtica rareza. 
Acompañan a cada capítulo extensas y 
72 págs. Profusamente ilustrados detalladas notas explicativas. 
La edición, dirigida por Herbert Mars- 
de hall, es muy bella y se compone sobre 
o todo, como es natural, de ilustraciones. 
El libro se halla impreso en couché. 
Hamlet through the ages es una obra 
preciosa para todo buen aficionado al 
teatro y, desde luego, para los profesio: 
nales de la dirección escénica.—D. 


De venta en las principales 
librerías españolas 


————- En la página 5: 


«Tres notas de un espec- 
tador en Roma»; cróni- 
ca de José M.* Valverde 
sobre los «Diálogos de 
carmelitas», de Berna- 
nos; «Tieste», de Séneca, 
traducida y montada por 
Vittorio Gassman, y «Li- 
melights», el nuevo film 


de Charlie Chaplin. 


y el amor se ama. 


Dionisio Ridruejo precisó hace pocos días en 
«Revista» el sentido y alcance del magisterio 
de don José Ortega y Gasset. Yo únicamente 
quisiera, muy apretadamente y como en cifra, 
hacer alguna nueva observación. 


En la España actual, el desconocimiento de la obra de Ortega tiene dos modos 
de manifestarse; por una parte, en forma de críticas mezquinas y alicortas, y por 
otra parte, en forma de expresa omisión. Hay quienes creen que es posible silenciar 
su Obra, crear obras culturales de España sin tenerla en cuenta. Con ser muy grave 
el priwer desconocimiento, creo que más grave es el segundo. Ortega. tipifica en 
España (exsctamente igual que Menéndez Pelayo) el ejercicio de la actividad inte- 
lectual, esto es, el ejercicio de la razón en tanto instrumento destinado a desvelar 
la realidad y no a levantar tinglados ideológicos ni a dar .puñadas. Quienes,| por 
consiguiente, no leen y estiman hoy «1 Ortega, tráscienden de una simple y parti- 
cular impermeabilidad frente a un autor, pues no ven a su través lo que tiene de 
ejemplar y universal. Si un aprendiz de albañilería, y valga la comparación, no 
atiende las lecciones de su maestro, ofende en cierto modo a éste, pero ofende mu- 
cho más y con gravedad mayor al arte que éste enseña. 


No pediría yo, en verdad, que cuantos en España cultivan, en forma rigurosa o 
en forma libre, las ciencias del espíritu, hicieran profesión de fe orteguiana. Lo 
que sí les pediría es que usaran de la razón como Ortega usa, fueren unas u otras 
las metas que se propongan lograr. 


En Ortega se ha hecho consciente la virtud intelectual propia de todo gran his- 
toriador y de todo gran crítico. Todos ellos, desde Ranke.a De Sanctis o Menéndez 
Pelayo, han aplicado aquelta' regla de entendimiento que Ortega enuncia en uno 
de sus ensayos y que es eje de toda su obra: «No puede entenderse ni un segundo 
de la vida de un hombre si:no se entiende la vida universal.» Efectivamente, toda 
labor intelectual tiene, como vertebración interior, una red de encadenados esfuer- 
zos tendentes a conectar lo singular con lo universal, lo actual con lo histórico. 
Bajo los supuestos se investigan los presupuestos, y éstos a su vez se enmarcan 
dentró “de otras perspectivas cada vez más amplias. En todo intelectual que se es- 
tima, la historia universal, la vida universal, es siempre el círculo máximo de su 
meditación, el ecuador que ciñe el globo. Toda parcial actividad, reducida a éste o a 


.aquel concreto objeto, es un círculo menor. 


Pudiéramos decir que Ortega ha destilado y reducido a formulaciones precisas 
este proceso propio de la razón, y el gozo mismo de su hallazgo le ha hecho un 
virtuoso en el arte de las conexiones. El marco de un cuadro, un insignificante uso 
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Una lección y casi un manifiesto 
SOBRE LOS POETAS «VOLUNTARIOS Y DOCENTES» 


SE va perdiendo el espíritu, la gracia inmanente de la powsía española como de la general, par 
dar paso al ingenio, a una inteligencia juguetona, juego mayor o menor, livianamente optimista, co 
gran lujo de moda, ripio, timo y truco consiguientes, porque resta mucho margen en blanco; 
ilusión a veces de profundidad, profundidades mejor dicho, hasta donde puede tenerla una possi 
que no es esencial, sino habilidosa; poesía artificial, fundamentada principalmente en la técnic 
De ahí que la literatura poética de los escritores españoles, los profesores siguientes a Moreno Vi 
el diamantino Jorge Guillén, el plateado Pedro Salinas, y otros de su edad, menos significados q 
ellos, Gerardo Diego, Dámaso Alonso., etc., y que se concretaron y en ellos concretados, «y esto € 
lo que debe ser, sea una escritura unilateral, repetida, parecida siempre a un' modelo, como lo es € 
encaje hecho a máquina, precioso de antipática perfección, o los odiosos frisos escayolados de mol 
de fijo. Los escritores de esta fase proceden en línea, en grupo, para su creación y su crítica. D 
existe en ellos la individualidad entrañable. El poeta individual, su sola poesía, han de contenerl 
todo: sentimiento, imagen, pensamiento, ritmo, abstracción, olor, anécdota, etc., y todo expresa 
con ACENTO, con voz propia. El acento es lo verdaderamente distintivo del poeta. Se vió pro 
que la literatura poética de ese grupo docente, esta raya cuyo más completo valor es para mí, 
duda alguna, este esbelto didáctico Jorge Guillén, el más entusiasta de su ciencia, carecía de ACE 
TO, de individualidad, aun cuando estuviese cargada, como lo está, de otras riquezas y excelencias 
profundidad de concepto e imagen, destreza, color y luz, fantasía, propiedad, analogía, sintax 
prosodia y ortografía. Era, es, la obsesión de ellos. Carecía de acenty esta pesada literatura poéti 
9 vuelvo a decirlo, porque carecía de éxtasis espiritual, dinámica espiritual, emoción, dinamismo, 
tasis, espíritu, gracia en suma, que estos poetas voluntarios reconocían que les faltaba y aún con des 
dén verdadero o mentiroso por la carencia. Es frecuente desdeñar lo que no se tiene, y mucho m: 
lo que se quiere y no se puede tener. Cuando contemplamos con pasión quieta, seguida, perman 
| te, un ser, un existir, un anhelo y gusto extático, vamos poco a poco fundiéndonos con ellos ha: 
que, de pronto, salta entre ellos y nosotros el amor súbito, conocimiento entero, que determina 
emoción. Sin emoción, sin amor, sin espíritu, poco vale la poesía, por mucho que cueste; está 
alcance de cualquier culto o listo, poseedor de tal ventaja viajera, linguística, libresca, tales secre 
filológicos, alcohólicos o jugadores del arte o del amor. Ni el amor ni la poesía se cambian ni 
perpetúan con receta, por peliaguda que ella sea. Sólo con volver a amar de veras, se es nuevo. 
amor y en poesía. El amor y la poesía no se aprenden, no se copian sobre todo. La poesía se poet 


ORTEGA EN CIFRA 


Por RODRIGO FERNANDEZ-CARVAJAL 


JUAN RAMON JIMENEZ 


social, un vocablo de emplev cotidiano, 
tuyen para él puntos en cuyo torno « 
toda una teoria de círculos y explicacione 
céntricas. De aquí la indiferencia últi 
siente hacia unos u otros objetos, se 
excelsos o nimios. Cualquier paraje del estanque es bueno para lanzar sobr 
piedra y para engendrar sucesivas ondas. De Ortega pudiera decirse lo que, 
sentido, dice Goethe de sí mismo : en el fondo, lo mismo le da hacer puch 
hacer ollas. : 


Cuando Ortega, después de una ausencia de varios años, reanudó su 
con el público de Madrid y dictó su cursillo de conferencias sobre Arnold To 
muchos, creo que los más jóvenes de sus oyentes, sufrimos cierta decepción. 
encadenaba caprichosamente divagaciones intrascendentes, anécdotas y afir 
poco explícitas sobre las materias más graves. ¡Con una frase encendía y 
marcha la siguiente, igual, que un fumador empedernido enciende el nuevo e 
con la punta del que acaba de fumar. El conjunto resultaba caótico, al me 
la exposición oral. Algún tiempo después tuve ocasión de leer, en la últim 
de Obras completas, determinados escritos ocasionales de Ortega, y espec 
el brindis que en el año 1935 pronunció «en una reunión en Pen' Club. 
brindis, el arte de las conexiones actúa automáticamente, en puro virtliosi 
búsqueda de la historia universal degenera, a veces, en grata e incontrola 
gación. 


Pero, por fortuna, -las navegaciones por el mar de los sargazos constit 
la obra de Ortega una mínima parte, y aquí sólo se traen como rasgo q 
racteriza y no como defecto. No se trata de ponderar el peso ni de medir e 
del maestro, cosas que únicamente la Historia puede hacer, y que ademá 
tarían actualmente muy poco fecundas. Lo que sí importa es contagiarse 
tusiasmo. Ortega ha dicho de Max Scheler que era «un embriagado de es 
De él mismo podríamos decir que'es, un «embriagado de historia» o, lo q 
vale, un embriagado en el arte de descubrir vínculos y condicionamient 
todas las humanas realidades. “Precisamente en este sentido Ortega es un 
providencial contra dos tendencias corrosivas de nuestra mentalidad nac 
ergotismo y la ingenuidad. El ergotismo: reduce el uso de la razón a un er 
miento lógico de deducciones, y la ingenuidad cree que la labor intelectual « 
pensada de investigar, en lo particular como en lo general, sus propios presr 
Bajo la ingenuidad acaso nace otro mal más hondo : la tendencia a utilizar! 
como instrumento ideológico, esto es, como instrumento destinado a ord 
frente de justificaciones y excusas de nuestro propio grupo social; ur 
a partir del cual se emprende 
exploraciones de retaguardia, 
llas futuras. d 


Contra esos: males, Ortega 
ña que la labor intelectual es bil 
que sus principios no pueden 
caprichosamente mi podemos 
su elección de una primaria 
y que las deducciones a ellos « 
deben desviar, una y otra 
acoger en sí toda la resonan 
Historia. Si alguna lección ur; 
lar en la España, es ésta q 
nos deja. Dudo que quien 
ella, por muy poderosas raz 
empujen, pueda hacer obr. 


